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FORS L'HONNEUR 



Un petit mitron blanc qui se carrait, sa 
manne en tète, devant la porte du quartier, ne 
se rangea pas assez vite, comme la jument de 
Louvreuil sortait Elle était peureuse, et fit un 
violent écart. Son cavalier la ramena frémissante, 
mâchant le mors, en un pas de danse relevé. 

Du coup, la jolie pâtissière de la rue Grande, 
M"' Quenette, surgit, avec son sourire de com- 
mande, ses yeux noirs et ses robes légères, dans 
l'esprit du capitaine : association d'idée fortuite, 
d'ailleurs, et qui le laissa parfaitement calme. 
Si, comme tous les officiers du 27 e chasseurs 
à cheval, il trouvait M me Quenette appétissante, 
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sous la poudre de riz qui duvetait ses joues et 
faisait penser au sucre saupoudrant ses gâteaux, 
c'était en tout bien tout honneur, et pour ce 
plaisir désintéressé qu'inspire la vue d'un minois 
frais. 

— Psst ! Louvreuil ! 

Du trottoir, un de ses camarades, le marquis 
dTèbles, le hélait, sanglé d'un complet clair et 
prêt à monter dans un boghey attelé d'un poney 
d'Irlande, que maintenait un groom en livrée et 
bottes à revers. 

— Tu suivras le rallye, Olivier? 
Louvreuil fit un signe affirmatif. 

. — Tu monteras ton anglaise? 

Nouveau signe de tète. D'Yèbles se grattait 
l'oreille, perplexe. Ses yeux vifs, des yeux d'en- 
fant drôles et fous, animaient ses traits fripés 
de viveur. 

— Je vais à la gare, chercher ma femme. Elle 
vient déjeuner avec moi, en garçon. Veux-tu 

&n être? 

Louvreuil esquissa un geste laconique: 
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— Regrets. Je suis retenu. 

— Et, fit l'autre, tu ne veux toujours pas 
me la vendre, ta rosse? 

— Celle-ci? dit Louvreuil, qui entendait fort 
bien, et qui appuya sa main droite sur la croupe 
de l'alezane. 

Le marquis haussa les épaules : la jument 
d'armes que montait Louvreuil appartenait à 
l'État, mais sa jument de dressage, Lady Keats, 
un pur sang admirable, était sa chose et valait, 
même au delà, les deux cents louis que d' Yèbles 
en offrait. 

— Allons, à deux cent cinquante? 

— Non, dit Louvreuil. Bonjour. Présente mes 
respects à la marquise. 

D'Yèbles, boudeur, lui tourna le dos, puis, avec 
une rage de vieux gamin, sauta dans le boghey, 
d'où il se pencha pour lui montrer le poing. 
Louvreuil s'éloignait au trot. Les rues de Fon- 
tainebleau étaient vides, et les fers à!Annette 
claquaient sur les pavés. 

En passant devant le château, il songea à 
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celui de Versailles. Il regretta de n'avoir pas 
obtenu cette garnison, àson retour du Dahomey. 
Il réservait sa prédilection à cette ville; pour 
son parc magistral, l'exquis Trianon, les noirs 
hôtels, les avenues désertes, tout le charme fu- 
néraire et l'odeur du passé. Il aimait les meubles 
rares, les bibelots qu'on découvre chez les bro- 
canteurs. S'il avait accepté Fontainebleau, c'est 
parce qu'avec ses villas entourées de jardins, son 
château et sa merveilleuse forêt, cette petite ville 
gardait un reste d'apparat royal, et le silence 
qui convient aux grands souvenirs. 

Ce silence, à la vérité, était souvent coupé 
par les salves d'artillerie du champ de tir qui, en 
ce moment même, faisaient pointer les oreilles 
à'Annette. Mais Louvreuil, habitué, n'entendait 
plus. Il rendit le salut à deux officiers de l'Ecole 
d'application qui venaient de descendre de che- 
val, crottés jusqu'au haut des bottes. 

Leur uniforme noir, la boue qui les maculait, 
et un coup de carçon plus fort, qu'apporta une 
bouffée de vent, il n'en fallut pas plus pour lui 
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évoquer un paysage tout autre. Il chevaucha en 
pleine expédition du Dahomey. Ce jour-là, on 
passait sur la rive droite de l'Ouémé, à hauteur 
de Gybédé. Il revoyait, à l'attaque du gué de 
Tohwé, dans le combat d'artillerie où seize pièces 
Erupp ennemies tonnaient, son ami, le lieutenant 
Laflaux, boueux et jaune de fièvre, qui se mul- 
tipliait, courant d'une pièce à l'autre, jusqu'au 
moment où un éclat d'obus lui défonçait la poi- 
trine. Le soir, à l'ambulance où il s'éteignit, 
quelle expression inoubliable sur ce visage de 
terre, dans ces yeux démesurés, en l'eau fixe et 
glacée desquels sombrait une tristesse infinie 1 . . . 
Pauvre petit lieutenant Laflaux! Pouah! Un 
tel souvenir lui remit en bouche toute l'amer- 
tume de la quinine dont il se saturait, en ce 
temps-là, et il crut sentir à son dos la moiteur 
des horribles suées. Était-il donc là-bas, en 
proie à l'étouffante chaleur, aux fatigues, à la 
soif, au prurit affreux des insectes? Mais non, 
une allée de sable s'ouvrait à lui, hors la ville, 
à l'entrée de la forêt. Des verts exquis et jeunes, 
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des feuillages de mai rafraîchissaient ses yeux. 
Justement une ondée légère tomba, et, respi- 
rant d'aise, il regarda la poussière d'eau qui 
emperlait son dolman bleu de ciel, les raies de 
pluie qui s'irisaient, à travers le soleil. Il se 
ressaisit, reconnut ce coquet pays dlle-de- 
France, dans lequel il était revenu quelques 
mois auparavant blessé, capitaine et décoré. 
Il était bien lui-même, Olivier-Luc, vicomte de 
Louvreuil, dans la force et la santé de ses trente 
ans, riche de plus, et heureux... sans doute? 
Heureux? — Pauvre petit Laflaux!... Non, 
certainement, il ne vendrait pas Lady Keats!„. 
Et il pensa au déjeuner auquel l'avait invité sa 
vieille amie, la générale Viot. Sportswoman 
enragée, elle assisterait certainement au rallye 
que les officiers du 27 e offraient, à quatre 
heures, aux artilleurs et à des invités des envi- 
rons. — Heureux? Ce mot, qu'il éludait, le 
poursuivait d'une interrogation tenace, et atten- 
dait une réponse. Mais il se méfia des souvenirs 
qu'éveillait cette idée : c'était sa vie entière qu'il 
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lui eût fallut remuer. Il eut peur; et mordant 
soucieusement sa moustache, il prit le galop et 
piqua vers un mur, dont les pierres s'éboulaient, 
entre les arbres. 

Il s'arrêta devant l'arceau écussonné d'un 
portail de pierre, entre la grille duquel on ap- 
percevait un coin de pelouse, une statue de 
Diane lépreuse, en marbre. Un pavillon de 
chasse Louis XV, au rose mangé de lierre, 
s'élevait derrière une rangée d'ifs, sous de très 
grands chênes, que reflétait une allée d'eau. Il 
habitait là, par goût des vieilles demeures, 
malgré l'humidité qu'exhalait ce coin de parc 
séculaire, où l'eau feuille morte, la verdure 
d'un éclat foncé, se nimbaient d'une vapeur, au 
crépuscule. 

L'ordonnance accourue lui tint la bride. 

— On vient d'apporter cette lettre, mon capi- 
taine. 

C'était un petit Breton à la figure de papier 
mâché, aux yeux rouges. Il avait appris la veille 
la mort de sa promise, une fille de Plogaslcl. 
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Tout le jour, il avait fait bonne contenance, 
étrillant, brossant et frottant avec rage. Mais la 
nuit venue, il avait été sangloter tout à son aise 
dans l'écurie, auprès des chevaux. Louvreuil, 
qui Fy avait trouvé, arrêta sur lui un regard de 
bonté, que l'autre esquiva gauchement 

La lettre, scellée d'un cachet de cire, portait, 
sous un tortil de baron, la devise : Tout droit! 
Louvreuil y lut ces mots, sabrés par la grande 
écriture violette de la générale : 

Chàleau de Thoir. 

Mon cher enfant, ne venez pas déjeuner. M me de 
Nesmes est arrivée cette nuit, à Timproviste. 
Elle se repose et en a grand besoin. Je ne sais 
si je pourrai aller au rallye. En tout cas, nous 
comptons absolument sur vous pour dîner. 
Excusez ce griffonnage. 

Germaine Viot. 

Il resta immobile de surprise, relut la lettre. 
Elle le pénétrait de ce malaise, mêlé d'ap- 
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préhension, qui accompagne un imprévu saisis- 
sant. 

Comment, pourquoi M me de Nesmes, qu'il 
savait à deux cents lieues de là, voyageant en 
Italie avec son mari, arrivait-elle seule et subi- 
tement, de nuit? Ce besoin de repos, cet on ne 
sait quoi qui sentait la fuite et le refuge, qu'est- 
ce que cela signifiait? Serait-elle malheureuse? 
Mais il la croyait toute au bonheur d'aimer et 
d'être aimée? Des doutes poignants l'agitèrent. 
11 était si loin de s'attendre à cette résurrection 
du passé, — de ce passé si douloureux pour lui 
qu'il s'interdisait stoïquement d'y penser. 

Se pouvait-il vraiment que M me de Nesmes fût 
ici, à trois quarts d'heure à peine de distance, 
couchée dans un des grands lits à quenouille 
d'une vieille chambre du château deThoir? Il se 
représentait, attendri, sa douce figure sur 
l'oreiller, dans lellot pâle des cheveux, ouvrant 
au réveil ses yeux de violette, si suavement 
cernés d'ombre. Il s'imaginait la voir levée, 
haute et mince en une robe élégante, mais 
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simple, telle qu'elle serait ce soir. Ce soir?... 
Quoi? Il la verrait, il lui parlerait! Des ondes 
de pensée vibrantes, comme des cercles d'eau 
frappée par une pierre, s'élargissaient dans son 
âme, à l'infini. 

Son trouble était si grand, que, s'étant ma- 
chinalement dirigé vers le pavillon, il se trouva, 
sans savoir comment, dans son cabinet de tra- 
vail. Un meuble vénitien à damier, une glace 
arabe, une pendule Bohème, l'ensemble vieillot 
et rare des objets qui l'entouraient frappa sa vue, 
mais leur intimité s'était évanouie. Ils lui paru- 
rent nouveaux, étrangers. Les connaissait-il 
auparavant? De même, l'harmonie intérieure 
de son être était détruite. 11 se cherchait en vain, 
dépossédé. La vision blanche de la jeune femme 
s'était fondue en lui ; et son cœur en était plein, 
jusqu'à déborder. 

Des possibilités étranges, des chances irréali- 
sables, tout un romanesque refoulé par l'expé- 
rience des choses, jaillirenl, en traits de feu, 
dans son cerveau. Il entrevit, une seconde, tel 



FORS L'HONNEUR. il 



concours d'événements qui lui permettrait d'é- 
merger avec Elle, couple enlacé, dans la lumière, 
hors du noir souterrain où les retenaient captifs, 
et séparés,les méchants génies de la vie. Mais non, 
jamais elle ne pourrait être à lui. Le rêver seu- 
lement était absurde, il le savait bien ! Pourquoi 
l'avait-il connue? 

Il revécut le passé, sous le ciel d'outremer, 
à Blidah. Des milliers d'orangers répandaient 
dans la plaine leur souffle entêtant, si fort qu'il 
faisait défaillir les femmes, les soirs de sirocco, 
et qu'il grisait les pâtres, sur la montagne. Cette 
mer de verdure roulait en ses vagues une écume 
de fleurs ; et il en sortait un charme ensorcelant, 
qui laissait au souvenir une indicible nostalgie. 
11 revit le mystérieux parc, invisible derrière des 
murs et défendu par des chiens, la maison mau- 
resque close comme un tombeau, sans fenêtres 
ni jours que quelques judas grillés. Là vivait 
M me de Nesmes. 

Elle s'appelait alors M me Osborne, du nom de 
son premier mari, colonel des life guards, qu'on 
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avait mis en retraite, à la suite d'accès d'exalta- 
tion. 11 la tenait recluse^ en ce jardin qu'il vouait 
bizarrement au rose, si bien que Ton n'y voyait 
que bosquets delauriers-roses, parterres de roses, 
œillets, chrysanthèmes et orchidées roses. Une 
a utre de ses manies était sa meute de slouguis 
sauvages, et une centaine de volières juchées 
dan&des arbre s, où des tourterelles roucoulaient, 
en battant des ailes. Leur chant monotone se 
mariait tout le jour au gémissement triste des 
lévriers. Du dehors, il semblait que le jardin 
enchanté soupirât et se plaignît. Plus d'une fois, 
lorsque Louvre uil s'approchait à cheval des murs 
hérissés de verre et barbelés d'agaves épineux, 
cette lamentation d'une douceur et d'une mé- 
lancolie sans égale l'avait gagné aux larmes, 
et pénétré d'une langueur telle qu'il se sentait 
presque l'envie de mourir. Il faut convenir qu'il 
était fort malheureux, et sans espoir. Il adorait 
la jeune femme, depuis qu'elle lui était apparue, 
au palais d'Alger, sur la fin d'un bal, semblable 
à un grand lys, avec ses épaules blanches sor- 
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tant d'un fourreau de soie vert tendre. Un point 
ancien brodait sur son corsage une toile d'arai- 
gnée d'argent. Des diamants mouillaient ses 
oreilles et son cou de leurs gouttes de rosée. 
Elle l'avait surpris, de son éclat limpide, mais 
inquiété aussi, par son charme si frêle que, 
d'instinct, il éprouvait l'envie dé la plaindre et le 
désir de la protéger. 

Il s'enquérait aussitôt d'elle : on la tenait 
pour irréprochable. Son mari, hercule roux et 
osseux dont des tics nerveux traversaient le vi- 
sage, passait pour la faire souffrir, à force d'hu- 
meur noire et fantasque. Galant homme, au 
demeurant, et fort riche. M me Viot était de leur in- 
timité. Elle avait connu M me Osborne jeune fille, 
et la voyait tous les jours, durant cet hiver qu'elle 
était venue passer à Alger, tandis que le général 
inspectait les trois provinces. Elle présentait 
Louvreuil à son amie. Il valsait avec elle, causait 
toutelasoirée etse retirait sousle charme. Le len- 
demain, les jours suivants, il la revoyait, chaque 
fois plus épris. Il n'avait pas aimé jusqu'à ce jour, 
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il était timide, silencieux, d'une pudeur mâle et 
sévère : sa passion n'en devait couver que plus 
ardente. M mc Viot, qui n'avait pas tardé à devi- 
ner son mal, essayait de le guérir en lui disant: 

— N'espérez rien! Si Hélène n'aimait pas 
son mari, ce que j'ignore, elle serait du moins 
gardée par le respect qu'elle a d'elle-même. En 
admettant qu'elle ne fût pas heureuse avec cet 
homme, soyez sûr qu'elle lui resterait fidèle et 
ne consentirait jamais à une séparation. Mettons 
les choses au pis, s'il venait à mourir et qu'elle 
pût songer à se remarier, il n'y aurait qu'une 
personne qui eût gardé quelques chances, je ne 
dis pas quelques droits, sur son cœur. Ce n'est 
pas vous, mon pauvre Louvre uil ! 

Pressée, suppliée de dire ce qu'elle savait, 
elle ajoutait : 

— Elle a été fiancée autrefois avec Henri do 
Nesmes, le fils du ministre de l'Empire. Ils étaient 
cousins, mais les parents se sont brouillés, et 
adieu le mariage ! Pendant trois ans, elle n'a 
voulu entendre àaucun parti ; puis, trompée par 
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sa mère qui profila de quelques légèretés du 
jeune homme pour le calomnier cruellement, 
elle s'est résignée, sur les instances de son père 
vieux et mourant, à épouser M. Osborne. Depuis, 
M. de Nesmes a quitté FEurope et voyage, sur 
son yacht, dans l'océan Pacifique ; il hivernait 
Tan dernier à Tahiti. Elle ne prononce jamais 
son nom et, selon toute apparence, le tient pour 
mort. Mais le cas échéant, ce rival disparu 
n'en serait pas moins redoutable, fort qu'il ap- 
paraîtrait du passé, des chagrins soufferts, du 
prestige inoubliable du premier amour. Vous ne 
Tévincerez pas, ni personne. Ainsi, mon bon 
ami, tâchez de ne plus penser à elle. Vous n'y 
gagneriez rien, et elle ne peut qu'y perdre. 
D'abord, elle restera vertueuse, mais son mari 
est jaloux, et homme à la molester, brutalement 
même. Pesez cela ! 

Ces paroles l'accablaient, et il se sentait à la 
fois irrité et honteux. Il cessait ses visites, ne 
venait plus que rarement à Alger, se faisait 
même détacher à Laghouat, y restait six mois, 
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on plein désert. De retour à Blidah, la première 
femme qu'il apercevait était M rae Osborne, trot- 
tant aux côtés de son mari, sur un syrien éclatant 
comme la neige. Il apprit qu'ils habitaient aux 
portes de la ville, le colonel ayant acheté la 
propriété du fameux chef révolté, Môkrani, qu'on 
tenait là en surveillance, avec ses femmes et 
ses serviteurs, et qui venait de mourir. Louvreuil 
fut repris, tout entier. 

A Fidée qu'il pourrait l'entrevoir presque 
chaque jour, sa joie fut immense, et doulou- 
reuse comme ce qui est excessif. Une déception 
l'attendait, l'accueil glacial de M. Osborne bar- 
rant l'entrée de son home d'une main raide, qui, 
en se dégageant, repoussait d'une façon signifi- 
cative. Il n'invita point Louvreuil à dîner, après 
une ou deux visites lui ferma sa porte. Bien plus, 
il profitait d'un deuil survenu pour se soustraire 
à toute obligation mondaine ; il ne .paraissait 
plus en ville, ni sa femme. Louvreuil fut au 
désespoir. Que devenait-elle, ainsi emprison- 
née? Comment parvenir jusqu'à elle? La gêné- 
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raie Viot était rentrée en France; il la prévint, 
mais que pouvait-elle? Des mois s'écoulèrent, 
et des bruits singuliers filtraient à travers les 
murs de la propriété mystérieuse : le colonel 
devenait chaque jour plus maniaque, il effrayait 
ceux qui rapprochaient, vivait des semaines re- 
clus dans une chambre obscure, ne se nourrissant 
que d'herbes crues. Louvreuil, très inquiet, écri- 
vait plusieurs fois à M me Osborne, mettait son 
dévouement à ses pieds. Jamais une réponse 
ne lui en revint, et il ne savait s'il devait l'ad- 
mirer ou la prendre en pitié ; certains jours il la 
détestait. Si encore il lui eût déclaré son amour, 
elle aurait pu garder un silence de mépris, mais 
jamais il n'avait cessé de se montrer le plus 
respectueux, le plus humble des amis déter- 
minés à la servir. Il songea à prévenir les parents 
qu'elle pouvait avoir, car, enfin, avec ce fou, 
ne courait-elle pas de grands dangers? Mais 
sa famille était éteinte, elle restait seule et sans 
appui. Son culte en redoubla, il lit des folies 
pour s'introduire auprès d'elle, n'y réussit pas. 



18 FORS l'honneur. 



Il allait perdre la tête quand un malheur arriva. 
M. Osborne, dans un transport defièvre chaude, se 
précipita nu, du haut de la maison, sur le fais- 
ceau de glaives et de scies d'un énorme buisson 
d aloès ; il s'y lacéra et s'y déchiqueta si profon- 
dément qu'on eut le plus grand mal à l'en retirer. 
Son corps n'était qu'une plaie ; il mourut trois 
heures après. Louvreuil parvint alors à voir 
M me Osborne, à laquelle les dames de Blidah pré- 
sentaient leurs condoléances. Il eut peine à la 
reconnaître, tant elle était changée. 

En de telles circonstances, comment se dé- 
clarer? Une délicatesse le retint; d'ailleurs que 
d'empêchements: rien que la difficulté de lui 
parler seul à seul ! Elle annonça son retour en 
France; ce fut seulement la veille de ce départ, 
dans le petit salon blanc aux incrustations 
d'ébène et de nacre où elle recevait, qu'assis 
devant elle, sur un fauteuil si bas qu'il était 
presque à ses genoux, il trouva les mots graves 
et attendris par lesquels il lui livrait, éperdu- 
ment, son cœur. Elle l'écoutait avec une sorte 
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d'angoisse douce et souffrante, des yeux de 
grande pitié; mais elle n'eut pas rembarras de 
répondre : une visite survint. Le lendemain, 
elle était partie. 

Alors commencèrent des mois vraiment 
cruels : F attente, l'espoir, le doute, mille craintes 
consumaient Louvreuil. 11 n'avait plus de goût 
à rien. Il errait pendant des heures à cheval 
dans la campagne, et ne manquait jamais de 
passer devant lu maison mauresque et le parc 
rose, où les tourterelles et les lévriers ne gémis- 
saient plus. Blidahlui devînt odieux. Il se sentit 
oppressé par la montagne qui écrase la petite 
ville. Les plâtras hideux des maisons, les pieds 
nus d'une populace crasseuse, l'odeur d'absinthe 
et de laine arabe qu'exhalent les rues, tout 
l'écœura. Il envoyait à M mo Viot des lettres 
suppliantes, si exaltées qu'elle le crut fou. Elle 
s'entremettait pour lui, cependant, mais sans 
confiance, car Henri de Nesmes était revenu à 
Paris, et M me Osborne l'avait revu. S'étaient-ils 
expliqués, avaient-ils déploré le malentendu qui 
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avait brisé leur jeunesse, songeaient-ils à le ré- 
parer en demandant à l'avenir le bonheur au- 
quel ils avaient droit? M me Viot garda le secret 
des doutes ou des certitudes qu'elle put avoir, à 
ce sujet. Mais Louvreuil, dont l'impatience deve- 
nait torture, entra chez elle, un soir, en coup de 
vent. Il avait obtenu une permission, pris le 
bateau et le rapide. Il arrivait, aflam,é de savoir 
et pressentant un malheur. Elle ne put lui 
cacher la vérité ; il eut un accès de fièvre alar- 
mant, des transports de fureur et de jalousie, 
puis éclata en sanglots d'enfant. M me Osborne, en 
apprenant ce désespoir, fut touchée; avec une 
noblesse qui devait l'honorer toute sa vie, et 
dont Louvreuil fut pénétré, elle se résolut à le 
voir et à lui parler : l'entretien eut lieu chez 
M m0 Viot. Hélène Osborne s'y montra loyale et 
haute ; elle confessa combien l'amour de Lou- 
vreuil la touchait. Elle n'y était nullement insen- 
sible, et peut-être qu'en d'autres circonstances... 
mais elle ne s'estimait pas libre. D'anciens 
engagements, qui primaient tout, la liaient. M. de 



FORS L HONNEUR. 



Nesmes n'ayant jamais cessé de l'aimer, et reven- 
diquantes droits dupasse, elle devait à leur hon- 
neur mutuel, elle se devait à elle-même de 
consentir à l'épouser. Pourtant, l'idée que Lou- 
vreuil resterait malheureux à cause d'elle, lui 
gâterait la vie. Aussile pressait-elle de surmonter 
la violence de ses sentiments, d'être son ami, rien 
que son ami, et le meilleur qu'elle pût avoir. Il 
répondit à cette franchise par l'abnégation d'un 
soldat. Il la remercia, protestant qu'il formait 
des vœux pour son bonheur ; il serait au-dessus 
de ses forces de la revoir mariée, mais il l'aime- 
rait de loin sans avoir rien à se reprocher. Il 
prit respectueusement congé d'elle et partit 
pour le Sénégal. Au fond, il espérait l'oublier, ou 
mourir. Pendant deux ans, les fièvres l'épar- 
gnèrent, puis l'expédition du Dahomey s'ou- 
vrit à propos. Mais voilà qu'il en revenait sauf, 
et que le souvenir de M rae de Nesmes engourdi, 
mais vivant, lui faisait toujours mal, comme 
une blessure non fermée. 
Une petite secousse l'avait rouverte ! 



II 



De nombreux équipages stationnaient autour 
de la Croix du Grand- Veneur. C'était un re- 
muant assemblage d'officiers en uniformes clairs 
ou sombres, de dames en toilettes gaies, d'élé- 
gants portant une fleur à la boutonnière. La 
fanfare des artilleurs venait d'apparaître, son- 
nant une marche allègre. Des ondées légères 
alternaient avec des coups de soleil. Le comte 
de Coinchant, colonel du 27 e chasseurs, évoluait 
au milieu des groupes; à son côté, sa fille, une 
frêle et nerveuse amazone, répondait aux saluts; 
ils montaient des chevaux parfaitement mis. On 
regardait fort la jeune fille. 
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L'arrivée de Louvreuil, sur Lady Keats, fut 
remarquée. Il ne faisait qu'un avec elle, et la 
maniait avec une grâce souple et forte. Sans 
être beau, il frappait l'attention; son teint pâle 
donnait un vif éclat à ses yeux noirs : son expres- 
sion était habituellement grave, toute de bonté, 
un peu ironique parfois. En ce moment, il avait 
grand air, et plus d'un l'enviait, ne fût-ce que 
comme excellent écuyer. 11 conduisait sa bête 
d'un fil; haute et svelte, courbant sa fine tète 
cavecéedemore, elle s'avançait d'un pas bondis- 
sant et rythmé, la bouche blanche d'écume, sa 
robe en soie marron huilée d'or, aux épaules. 
Il salua des dames, serra la main de cama- 
rades. Ses regards cherchaient, impatiemment, 
M"* Viot. On l'avait vue galoper dans une allée. 
Il s'y porta d'un bond. 

Elle ne tarda pas à lui apparaître, haut campée 
sur une jument mecklembourgeoise. Grande et 
robuste, elle avait les yeux beaux et francs, les 
cheveux gris, du duvet aux lèvres, ce quilui cons- 
tituait un charme viril et une dignité militaire, 
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— Bonjour, Louvreuil, fit-elle en s'arrètant 
court, et elle le dévisageait avec une assurance 
affectueuse, où perçait un peu de malice. Vous 
voilà bien intrigué, n'est-ce pas? 

Le geste qu'il ébaucha fut équivoque. Il ne 
voulait pas être ému, ni laisser paraître la curio- 
sité qui l'agitait. 

— Vous ne verrez pas notre amie au rallye, 
dit-elle. Elle n'a pas voulu y venir. Rassurez- 
vous cependant, elle n'est pas malade. La 
preuve, c'est que je suis ici. D'ailleurs, ma sœur 
lui tient compagnie. Hélène a un grand chagrin, 
pourquoi vous en faire un mystère? Son mari... 
Quels yeux vous me faites? Cela dure donc tou- 
jours, mon pauvre ami ? 

Il écrasa un taon, dont la piqûre au sang 
faisait courir des frissons sur la peau fine de 
LadyKeats,]mh il regarda la générale et sourit, 
en silence. Elle reconnut ce sourire, familier à 
Louvreuil, sourire fier d'homme qui souffre et 
brave son mal. 

— Allons, reprit-elle, je ne pourrai rien vous 
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dire. Voilà qu'on vient! En deux mots, Hélène 
a surpris son mari en faute ; rien de grave, j'en 
suis persuadée : une légèreté, un caprice ; n'im- 
porte ! c'est mal ! Pour une comtesse italienne, 
séduisante et dévergondée... Une lettre, ouverte 
par mégarde, a tout appris à la pauvre femme. 
Elle s'est affolée, est partie de Milan sans préve- 
nir personne. Son mari, en rentrant au palais 
Ricci, aura constaté sa disparition. Quelle nuit 
il a dû passer I Gomme punition, c'est dur, 
quoique, avouez-le, bien mérité ! Heureusement, 
je lui ai télégraphié ce matin l'arrivée de sa 
femme chez moi. Elle ne voulait pas. Je ne doute 
pas qu'il n'accoure, demain ou après, humilié 
et repentant. Si elle m'en croit, elle pardonnera. 
On pardonne toujours ! 

Louvreuil contempla l'excellente femme. 
Mariée à un viveur bon enfant, mais terriblement 
égoïste, qui l'avait à moitié ruinée et trompée 
autant qu'il était possible, elle avait si souvent 
pardonné ! Il répondit, le sourcil froncé : 

— Je souhaite qu'il en aille ainsi. Mais M me de 
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Nesmes a commis une grave imprudence. 

Loin de partager l'espoir de la générale, il 
redoutait que le mari, de dépit, ne transformât 
en liaison durable ce qui aurait pu être, sans cela, 
un engoùment passager. Qui sait de quoi pouvait 
le rendre capable son amour-propre ulcéré par 
la fuite de sa femme? D'ailleurs, cette fuite 
laissait le champ libre à la séduction de l'Ita- 
lienne. Plus il y pensait, plus M me de Nesmes 
avait agi comme une enfant. Et cela rétonnait, 
de sa part. 

« Pourtant, se disait-il, elle connaît la 
vie ! » Mais la pitié l'emporta sur son méconten- 
tement. Il en voulut à M me Viot de l'avoir aban- 
donnée à elle-même, cet après-midi. L'envie folle 
le mordit de se dérober au rallye, de courir au 
château, de la surprendre : il la gronderait, il 
lui dirait... — Impossible! L'incorrection d'un 
tel acte, et son absence qui serait signalée! 
Cependant un vieux monsieur à cheval, la ro- 
sette rouge au veston, les avait joints; il parut 
étonné et bredouilla : 
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— On va sonner le départ. Monsieur court, 
sans doute? 

Louvreuil n'eut que le temps de saluer et de 
rejoindre le peloton des officiers. Son camarade 
Guéneuc, un long capitaine jaune et triste, lui 
vint botte à botte. 

— Nous serons saucés, fit-il en regardant le 
ciel où couraient des nuées. — Il souffrait du 
foie et voyait tout au pire, 

— Bah! fit Louvreuil. 

— Attention ! dit Guéneuc 

Une vive attente régnait. Des dames se dres- 
saient en pied, dans leur voiture ; d'autres fer- 
maient leurs ombrelles. M 1Ie de Coinchant, en 
tète des coureurs, retenait son cheval qui 
s'enlevait. La fanfare éclata, sonna le bien-aller. 
Deux officiers, qui avaient tracé le parcours, 
s'élancèrent sur un obstacle. Tout le reste suivit 
au galop, le long d'allées vertes que jalonnaient, 
de loin en loin, les petits papiers. Un carrefour 
éparpilla les cavaliers ; diverses voies jonchées 
de blanc s'ouvraient, dépistant le courre. Ceux 
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qui tenaient la bonne piste crièrent : — Vot 
ce F est! — Les autres, rebroussant en hâte la 
mauvaise, crièrent : «r- Au retour ! — Et le rallye 
reprit son train ardent, sautant les fossés, les 
troncs d'arbres, glissant par bois et taillis, dé- 
bouchant des avenues, plongeant aux ravins 
avec des arrêts subits, pendant lesquels les 
chevaux haletaient; sur quoi Ton reparlait, à 
Ja charge. 

Louvreuil, un peu grisé, courait comme on 
vole en rêve. I^a pensée de M m * de Nesmes ne 
le quittait pas, mais tout ce qu'il rapportait à 
elle : craintes, préoccupations, espoir, était haché 
par le galop et fouetté par le vent! Ah! s'il 
avait pu l'emporter, couchée sur l'arçon, com- 
plices éperdus que poursuivait ce martèlement 
de fers sonores! Hallucination magique et pué- 
rile ! Hop ! ils passeraient ce saut de loup ! Hop ! 
cette haie! Des branches mouillées le cinglèrent 
au visage, des épines d'acacias l'égratignèrent : 
la sensation lui en fut acre et délicieuse. De 

grandes masses vertes fuyaient eiï sens inverse; 

2. 
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du regard, il emportait au vol le lacis d'un feuil- 
lage, le vert et or d'un sous-bois, l'écorce blanche 
d'un bouleau. Lady Keais l'enlevait d'un galop 
fluide, presque impalpable entre ses jambes, 
si excitée qu'il lui fallait la contenir, de force. 

— Sales racines ! grogna derrière lui la voix 
de Guéneuc: bonnes pour se casser la... 

II employa un mot énergique, tandis que son 
cheval buttait, rudement relevé, sur les serpents 
de bois qui sillonnent le sable, autour des pins. 
Louvreuil entendit des acclamations, aperçut 
des spectateurs massés au passage du rallye, 
sous les tilleuls qui enclosent le Cabinet de Mon- 
seigneur. Des soldats venaient d'allumer une 
jonchée de paille, un cordon de feu que M lle de 
Coinchant franchissait, intrépide. D'autres che- 
vaux se dérobèrent. Lady Keats sauta très 
haut, saluée d'applaudissements. Il la caressa ; 
mais, comme il y prenait plaisir, il se représenta 
la tristesse de M me de Nesmes, errant sous les 
grands arbres du parc deThoir,le long des eaux 
dormantes. Que pensait-elle, en cet instaut i 
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Combien elle devait se sentir seule ! L'impuis- 
sance où il était à rien faire pour elle lui noya le 
cœur d'amertume. S'arrètant au bas d'un talus 
il mit pied à terre, pour rajuster la gourmette 
du mors, qui s'était défaite. Des artilleurs au 
grand trot passèrent; l'un d'eux lui cria quelque 
chose, ils disparurent. Il était en plein bois de 
pins, dans un jour sombre qui rendait blafards 
les os des rochers gris rongés de mousse. Le 
soleil venait de s'éclipser, un vent frais soufflait 
et glaçait son corps en moiteur. Un corbeau 
s'euvola du sol jonché d aiguilles roussâtres. 
Le silence pesait. Une tristesse infinie saisit son 
cœur. Elle venait de l'aspect des choses et du 
fond de lui-même. Il jugea la vie mauvaise, le 
monde mal fait ; l'inutilité de tout lui apparut. 
« Les hommes sont vils ! » murmura- t-il. Et 
il détesta M. de Nesmes, qu'il ne connaissait 
pas, après avoir haï cordialement M. Osborne ; 
mais aussitôt, ilse prit enpitié : « Valait-il mieux, 
lui qui convoitait la femme d'autrui? » Son 
dégrisemcnt fut tel, après cette ivresse de la 
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course, que le dégoût de vivre lui monta aux 
lèvres. Mourir d'une balle, ou s'enferrer sur les 
baïonnettes : on ne souffre plus, au moins!... 
Mais Lady Keats effrayée s'ébroua, les naseaux 
frémissants, ses larges yeux noirs montrant le 
blanc. Louvreuil baissa les yeux: un lien vivant 
s'entortillait à sa jambe ; il reconnut une vipère 
rouge et la trancha, d'un coup de stick, sur le 
cuir de sa botte. Cela s'était passé en un éclair, il 
dégagea son pied de l'étreinte molle et grouil- 
lante, qui lui faisait horreur, et broya la tête 
du reptile. Après quoi, une chaleur courut le 
long de son dos, et il s'éloigna vivement. L'o- 
deur des pins lui sembla suave, le péril dis- 
paru lui laissait une sensation singulière: il 
percevait la vie avecune intensité extrême. Remis 
en selle, il se lança sur les traces qui lui mar- 
quaient le chemin. 

Laay Keats filait en flèche. Le sol de sable, 
amolli par les ondées, rendait son galop plus 
moelleux. Louvreuil, qu'un sûr instinct guidait, 
ne se fourvoya point. Des clameurs lointaines, 
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apportées par le vent, le guideront vers la Mare 
auxÉvées, Il força l'allure.Tout à coup des voix 
cornèrent à son oreille : — Vol ce rest ! Vol ce 
Testl — et dans un hourvari de meute, toute 
la cavalcade déboucha 

Unrayonde soleil oblique éclairait les visages. 
Il distingua le jeune Colson's, lieutenant à son 
escadron, qui, les yeux hors de la tète, aboyait 
d'une voix rauque et joyeuse : — Ouap ! ouapl 
— Le petit prince d'Eylau, frêje et blond, serré 
dans son dolman comme dans un corset, galo- 
pait en jockey, debout sur les étriers, penché 
sur la tête de son cheval qu'il feignait, par bouf- 
fonnerie, de fouailler à tour de bras. 

D'un élan, Louvreuil mena la course. Des 
allées s'enchevêtrèrent : on était pris dans cette 
toile d'arfligaéc qui entoure les Évées, et qui 
sillonne de chaussées fermes un dédale de canaux 
moisis. làB. Mare apparut, toute ronde, avec son 
e*u jtriste et ses. joncs, son pourtour seigneu- 
rial de grands arbres. Trois pistes s'offraient. 
M Ue de Coinchant, qu'un groupe escortait, 



34 fors l'honneur. 



tendit sa cravache en avant. Le reste du rallye 
prit à gauche. Seuls Louvreuil et Colson's, qui 
aboyait toujours, empaumèrent la voie. Bien- 
tôt ils entendirent les cris désappointés à" Au 
retour! et des galops essoufflés derrière eux. 
Mais déjà Louvreuil avait aperçu l'obstacle 
final, un drap blanc tendu sur une corde, sous 
une guirlande de feuilles. 11 pointa dessus et 
sauta. Des bravos l'accueillirent, des cris : il 
se trouvait au milieu des voitures et des spec- 
tateurs qui guettaient l'arrivée. La fanfare 
du 27 e chasseurs sonnait l'hallali. Il reconnut 
des visages, on le félicitait, des mains se ten- 
daient vers la sienne ; et sous un pavillon de 
toile où un lunch attendait, la jolie pâtissière, 
M rao Quenette, haussée sur la pointe des pieds, 
la main en abat-jour devant les yeux, le regar- 
dait en souriant. 

Dès ce moment Louvreuil, dans la courte 
ivresse du succès, cessa de s'appartenir. Il de- 
venait l'homme de la circonstance. Des soldats 
s'élançaient à la bride des chevaux, on avait 
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mis pied à terre. M 110 de Coinchant, qu'on en- 
tourait fort, s'écriait en le désignant : 

— Mais je ne suis arrivée que troisième. 
Voici le vainqueur ! 

Elle s'approcha de Lady Keats et la caressa, 

tandis que le marquis d'Yèbles, qui contemplait 

l'alezane avec convoitise, montrait du doigt 

les taches blanches qui cerclaient ses pieds de 

bête fine et récitait flatteusement : 

Balzanes trois, 
Cheval de rois! 

— Ah! dit M 110 de Coinchant, je ne connais- 
sais pas ce dicton. 

D'Yèbles continua : 

Balzanes quatre, 
Cheval pour se battre! 

— Et quand il n'y en a que deux ? 

11 déclara: 

Balzanes deux, 
Cheval de gueux ! 

Ce qui fit rire. On interrompit Louvreuil, en 
train de saluer M m0 d'Yèbles, pour le mener en 
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triomphe vers la tente du lunch. La comtesse 
Meursol, qui distribuait les récompenses, lui 
remit un Dot de rubans et se montra très ai- 
mable, ainsi que son mari. Sénateur, ancien 
ministre, accablé d'ans et d'honneurs, il ne 
négligeait aucune occasion de plaire ; sa main 
molle et grasse soupesait, sans la lâcher, 
celle du jeune homme. Un brouhaha discret 
s'élevait. Des bouchons de Champagne par- 
tirent : on loasta. 

— Vous avez bien chaud ! dit une voix ma- 
ternelle, comme Louvreuil vidait d'un trait une 
coupe de tisane frappée. — lise retourna vers 
M°" Viot, et la suivit hors de la tente. Elle pa- 
raissait pensive. 

— Mon cher enfant, dit-elle, je suis une égoïste* 
Je m'amuse alors que notre amie... Cependant 
ma présence ici a un avantage: c'est qu'on 
ne soupçonne pas sa fuite et son arrivée chez 
moi. Je n'en ai soufflé mot. À quoi bon faire 
jaser? Tandis que, son mari présent, et il ne 
peut tarder... 
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— Souhaitons-le, dit Louvreuil sans con- 
viction. 

Inattendue, une valse de Strauss, sur des vio- 
lons tziganes, éclata. La secousse fut électrique, 
et Ton resta saisi, devant l'apparition de grands 
diables basanés et crépus, en redingotes rouges, 
dont les archets possédés déchaînaient la fièvre 
et la torpeur, la folie amoureuse, le rire san- 
glotant. Cette sauterie improvisée était une 
galanterie de M. de Coinchant, qui avait fait venir 
en secret cette troupe alors fameuse, et dont 
Paris raffolait. Des mains s'unirent, des couples 
s'enlacèrent. Al'écart, des officiers étaient vive- 
mentleurséperons. Les chevaux qu'on promenait 
fumants s'arrêtèrent, regardant étonnés. Le so- 
leil se couchait, derrière la forêt mouillée ; le ciel 
était d'orange clair, et l'air, pur et vif, embaumait. 

M me Viot et Louvreuil s'étaient regardés, fas- 
cinés, sous le charme des violons stridents et 
agiles. Elle rougit légèrement, sa jeunesse re- 
montait dans son regard ; lui se sentait grisé, 
tout d'un coup. Il écarta les bras, elle ramena 
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sa jupe, et ils se mirent à valser. Ils tournèrent 
avec vigueur, un long moment, sans pouvoir 
s'expliquer, quand M me Viot étourdie s'arrêta, - 
pourquoi ils avaient cédé à cet irrésistible élan. 
Elle semblait confuse, mais satisfaite. 

— Allez faire danser les jeunes femmes, dit- 
elle: moi, je rentre. 

Elle fit un geste. Un domestique qui tenait 
en main deux chevaux s'avança. 

— Je vais vous mettre en selle, dit Louvreuil. 
Il lui présenta ses mains en étrier, la souleva. 

Cette fois, elle pesait lourd. 

— A tout à l'heure, dit-elle. 

Elle prit le galop; le laquais la suivait à dis- 
tance. Louvreuil alla prier d'un tour de valse 
la comtesse Meursol, puis il dansa avec M lle de 
Coinchant. Dès qu'il put, il s'éclipsa, rentra 
sur Lady Keats à Fontainebleau. Il changea 
de vêtements, fit atteler sa charrette anglaise, 
et, au trot léger d'une ponette, franchit les trois 
lieues qui conduisent, par la forêt, au château 
de Thoir. 



III 



Louvreuil le connaissait bien. Il aurait pu 
dessiner de mémoire le haut portail, la grande 
pelouse flanquée de pavillons en briques, le 
pont sur douve, la cour pavée, le corps de logis 
avec deux ailes, dont une seule, celle de droite, 
était inhabitée; il se serait, les yeux fermés, 
promené dans le parc, au long des allées de 
sable côtoyant des eaux engourdies. Pourquoi 
l'apparition du château, se découpant en teintes 
roses et passées sur le ciel vert du crépuscule, 
Teût-elle surpris? Elle le frappa pourtant avec 
une intensité étrange. Rien n'avait changé, et 
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tuot lui semblait insolite et nouveau. L'an- 
goisse obscure le pénétra, qu'on a d'entrer dans 
Tinconnu. 

Le roulement faible de la charrette, conduite 
aux écuries, troublait seul le silence. Il était 
plus grand qu'à l'ordinaire, et Louvreuil s'é- 
tonna que la cour fût si vaste à traverser. Il 
dut s'arrêter dans l'antichambre. Son cœur 
battait trop fort. Un valet de chambre lui ou- 
vrit la porte du salon. A peine entré, il aperçut 
M me de Nesmes au fond, toute droite. Il la re- 
garda fixement et marcha sur elle. Grande, 
pâle, les cheveux en broussaille d'or, belle d'un 
éclat de fièvre et les yeux surhumains, elle 
l'attirait si fort, et par l'aimant d'un charme si 
douloureux et si irrésistible, qu'il faillit l'étrein- 
dre et l'emporter, d'un coup de folie. Elle lut 
cela à son visage et eut peur. Mais déjà, in- , 
cliné très bas, il lui prenait respectueusement la \ 
main et la lui baisait, avec une ferveur prolon- 
gée, qui la toucha. Ils se regardèrent alors- en 
' essayant de sourire, mais en vain, et il se fit en 
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eux un silence trouble, dont il savoura la déli- 
cieuse amertume. 

— Je suis heureuse de vous revoir, mur- 
mura-t-elle enfin. 

Sa voix frêle et délicate dissipa la torpeur 
qui les gagnait. Louvreuil entrevit l'abîme qui 
le séparait de M me de Nesmes; elle lui apparut 
lointaine, inaccessible. Sa robe et les bagues 
qu'elle portait, ses cheveux tordus d'une cer- 
taine façon, un imperceptible changement dans 
tout l'air de sa personne, la montraient façon- 
née à une autre vie et marquée par la posses- 
sion d'un maître. Il balbutia : 

— Je mets à vos pieds, madame, le respec- 
tueux attachement d un ami bien humble, mais 
tout fervent. 

Elle pencha la tète en disant très bas : 

— Merci! 

Un petit pli tirait ses lèvres ; elle s'était as- 
sise, en portant la main sur ses yeux. Louvreuil 
fut bouleversé de voir qu'elle pleurait. Pareille 
à une morte, tant elle était blanche et rigide, 
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les larmes claires coulaient lentement, sur ses 
joues. Il la croyait plus forte, l'ayant vue à 
l'épreuve, sachant de quelle résistance nerveuse 
elle était capable. Tant de faiblesse l'anéantit ; 
lui qui avait vu massacrer des hommes ne pouvait 
souffrir qu'un enfant sanglotât. Sa volonté dé- 
faillit ; il murmura, dans une grande pitié : 

— Oh ! ne pleurez pas ! Si vous saviez quel 
mal cela me fait de vous voir pleurer! 

Elle secoua faiblement la tête, ses larmes 
coulèrent plus fort entre ses doigts. Pour 
qu'elle s'abandonnât ainsi devant lui, sans ré- 
sistance ni fierté, vaincue par la méchanceté 
de la vie, il fallait bien qu'elle eût le cœur 
brisé. Une telle pensée le jeta hors de lui-même, 
et comme une situation aussi extrême passait 
par-dessus les convenances, il ne put résister 
à son attendrissement, et saisissant les frêles 
mains mouillées qui s'obstinaient à cacher ce 
pauvre visage : 

— Que puis-je faire pour que vous ne pleu- 
riez pas ainsi ? Je vous en prie, ayez du cou- 
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rage! Vous n'êtes entourée que d'amis... 

Inutilité, impuissance des meilleures paroles ! 
Du moins, il les disait avec cœur. Jamais il ne 
s'était senti plus près d'elle; il lui semblait 
tenir clans ses mains, au contact des mains de 
M mo de Nesmes, toute la douleur frémissante 
de la jeune femme. Quelques secondes aupara- 
vant, l'hypocrisie du monde les forçait à se 
taire, à présent il pouvait lui parler en ami ; 
et ce miracle, les larmes l'avaient opéré : con- 
ventions, préjugés, leur flot sincère emportait 
tout! 

— Mon Dieu ! disait-il, est-ce ainsi que je 
devais vous retrouver? Que de vœux j'avais 
faits pour votre bonheur ! De loin, je pensais : 
« Elle est heureuse ! » et cette conviction me 
consolait dans mon exil. Parfois même, je vous 
le reprochais, ce grand bonheur. N'être rien 
pour vous me désespérait. Je remâchais mes 
souvenirs comme une chose amère. Et il y 
avait des jours de combat où je me demandais: 
« A quoi bon vivre?» Alors, j'appelais les balles 
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en éperonnant mon cheval. Je vous revois pour- 
tant, et je douterais de cette joie étrange si je 
ne vous voyais pleurer... 

Brusquement il se tut. Le son de sa voix, 
bien que contenu, venait de l'effrayer. Quel 
droit avait-il à la consoler ? Qui lui permettait 
de lui ressasser son amour, comme un homme 
indélicat? A l'idée qu'elle le subissait, il eut un 
affreux serrement de cœur, fut à mille lieues 
d'elle et du moment présent, crut voir un abîme 
s'ouvrir. 

— Ne vous ai-je pas offensée ?murmura-t-il. 
La passion rend égoïste. Je vous parle de mes 
peines et je ne devrais songer qu'aux vôtres. 

— Oh ! fit-elle, les miennes... 

Il la contemplait ardemment. Craignant que 
quelqu'un entrât, il s'était éloigné. 

— Vous qui êtes loyal, dit-elle, vous qui 
tenez la parole donnée... 

Elle ne put achever, le désespoir la transfi- 
gura. 

— Ah ! fit Louvreuil, il faut être lâche, pour 
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vous faire souffrir ainsi ! Et je ne puis pas 
même vous défendre ! ajouta-t-il en fermant 
les poings. 

Elle lui jeta un regard indéfinissable. Tout à 
coup, dans le silence, tinla l'heure grêle d'une 
vieille pendule. Us se regardaient troublés. 
Une toux discrète se fit entendre et la tenture 
se souleva. M 1Ie Hermine entra. 

C'était la sœur de M me Viot. Petite, les 
cheveux poudrés à blanc, la figure à la fois 
jeune et vieille, les yeux, d'un bleu aigu, le sou- 
rire profond, elle avait le charme des êtres qui 
ont beaucoup souffert et qui compriment une 
vie intense. Elle annonça que sa sœur allait 
descendre : elle était en train de donner ses soins 
au général, qu'une violente attaque de goutte 
retenait au lit. Il ne pourrait dîner avec eux, 
ce dont il était si fâché qu'il s'était mis en 
fureurcontresonmal ; les accès en redoublaient, 
et il fallait le gronder ensuite, comme un enfant. 
Une levrette frileuse avait suivi l'excellente dame, 
elle vint poser sa tète mince sur les genoux de 
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M me deNesmes. Cette caresse la réveilla, et elle 
quitta le salon, afin de se rafraîchir les yeux et 
le visage. Le jour élait tombé, une clarté glauque 
mourait aux vitres. On apportait les lampes. 
Louvreuil dit: 

— Je suis peiné de savoir le général aussi 
souffrant. Si j'avais pu le prévoir, je n'aurais 
pas accepté de venir dîner. 

— Et pourquoi donc ? demanda M lle Hermine 
avec une pointe de malice affectueuse. Trois 
pauvres femmes, dont deux vieilles, vous font- 
elles peur? Il est vrai que nous ne serons pas très 
gaies, raison déplus pour que vous nous apportiez 
quelque réconfort. 

— Ah ! mademoiselle, le sentiment de mon 
impuissance me navre, dit Louvreuil à mi-voix. 
Que suis-je ici? Un étranger. Seuls, des cœurs de 
femme peuvent compatir avec assez de délica- 
tesse à la douleur de celle qui est venue se 
réfugier auprès de vous. 

M 110 Hermine hocha la tête en le regardant 
avec bonté : 
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— Ses nerfs sont bien ébranlés, cet affreux 
voyage Ta achevée. La conduite de M. de Nesmes 
a été inqualifiable ; il n'en est pas moins fâcheux 
qu'elle se soit enfuie de la sorte, au lieu de tenir 
tète à Forage. Ou je me trompe, ou son mari 
aura grand mal à se faire pardonner. 

— Cependant, dit Louvreuil avec une tristesse 
un peu a mère, il est peu de femmes aussi hautes 
et aussi généreuses qu'elle. Tout ce qu'elle a 
souffert du vivant de M. Osborne... 

— Oui, ditla vieille demoiselle assez finement; 
mais là, elle pouvait se raidir, elle n'aimait pas 
cet homme. Songez au contraire à tout ce que 
lui apportait M. de Nesmes, le rachat du passé, 
le bonheur présent et à venir. Sa faute, dans 
ces conditions, est plus qu'une trahison, c'est 
une banqueroute. 

— Que compte-t-elle faire ? 

Elle leva les yeux au plafond, puis elle dit : 

— Notre situation est bien délicate, nous ne 
sommes rien à M m0 Hélène, que des amies 
Gomment la protéger d'une manière efficace ? 
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Elle n'a plus de famille. Ma sœur, du reste, par 
un optimisme que je n'ose partager, conclut à 
l'indulgence et au pardon. Elle affirme que M. 
de Nesmes. repentant, va arriver d'un instant à 
l'autre. 

Louvreuil fit un geste de réserve, l'air hautain. 
Ne devait-il pas se désintéresser de ces choses? 
Et il pensa : « C'est absurde : qu'est-ce que je 
fais ici? » Mais pouvait-il s'en aller? Les grands 
yeux désespérés de M rae de Nesmes le retinrent* 
11 voulait la revoir, sans espérer rien. Il demanda : 

— Ne pourrai-je saluer le général? 

— Oui, fit M Ile Hermine, il vous a demandé. 
Je pense qu'on peut monter chez lui en ce 
moment. 

Elle le précéda dans les corridors, au long d'un 
escalier. La levrette les suivait en poussant des 
jappementsplaintifs. On distinguait, par de larges 
fenêtres, le parc,labelle symétrie des parterres: 
c'était, dans l'ombre, un décor confus et solennel. 
Les pas légers de M 1Ie Hermine et le frôlement 
de sa robe aux murs, faisaient un petit bruit de 
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feuille morte. Louvreuil ressentait une appréhen- 
sion de mystère, et une douleur sourde lui 
élançait, comme on en sent dans les rêves. 

Une porte s'ouvrit sur un salon éclairé. SI"* 
Hermine s'était glissée par une seconde porte 
d'où filtrait un traitdelumière. Aussitôtle général 
Viot, de son lit, cria avec force : 

— Entrez, Louvreuil, mon ami ! 

Il était assis sur son séant, les bras et les 
mains emmaillotés de ouate, les jambes éten- 
dues, sous le drap, dans une gaine de ouate. Il 
avait ainsi l'apparence d'un poupon monstreux, 
et il remuait des yeux féroces, la face pourpre et 
contractée, le nez achevai sur une grosse mous- 
tache grise qu'il mâchonnait continuellement. 
Une odeur de laudanum traînait. M me Viot 
sourit à Louvreuil, et le général maugréa : 

— Pas moyen de vous serrer la main, ma 
femme va me faire manger à la becquée. Et on 
me gronde, avec cela! 

11 était resté tard, la veille, sous les arbres, 
au bord des eaux vaseuses. Le château, entouré 
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de douves, était plein de rhumatismes; M 110 Her- 
mine en savait quelque chose. 

— Asseyez-vouslà,prèsdemoi. — Etlegénéral 
contempla Louvreuil paternellement. Fâcheuse 
histoire, hein, mon enfant? La pauvre femme 
n'a pas de chance. Croyez-vous qu'elle n'aurait 
pas mieux fait de vous épouser? 

Il détestait Henri de Nesmes, sans raison, ou 
à cause de sa partialité pour Louvreuil. 

— Bien, bien, ajouta-t-il de sa voix forte, en 
répondant à un mouvement de sa femme, ce qui 
est fait est fait. Mektoub! C'est écrit! comme 
disent les Arabes. Cependant voilà une femme 
belle, bonne, de tout point charmante, qui use 
ses yeux àpleurer, parce qu'il a plu à ce monsieur 
de lui préférer je ne sais quelle drôlesse.Ah 1 si 
j'étais à sa place, je le recevrais d'une jolie 
façon ! 

Louvreuil baissa la tête ; il n'aurait pas voulu 
rencontrer le regard de M me Viot; tant il lui 
semblait étrange et douloureusement plaisant 
que ce vieux soldat, qui avait plus besoin d'indul- 



fors l'honneur. 51 



gence que personne, se montrât inexorable pour 
une faute qu'il avait tant de fois commise, allè- 
grement. On grattait à la porte; une femme de 
chambre entra, présentant une dépêche. M B ° 
Yiot, à qui elle était adressée, l'ouvrit. Tous les 
regards, instinctivement, s'étaient portés sur 
elle. Laissant voir quelque émotion, elle dit : 

— M. de Nesmes arrivera demain matin. 
Elle relut la dépêche, et répéta : 

— Demain matin, à sept heures. 

Tant de célérité la surprenait, quoiqu'elle en 
fût bien aise. Il avait dû partir quelques heures 
après sa femme. Mais comment la savait-il N à 
Thoir? 11 n'avait pas même reçu la dépêche 
envoyée par M me Viot. Hasard ou divination, elle 
regardait cet indice comme extrêmement heu- 
reux. Ne l'avait-elle pas prévu ? 

— Heureux? grommela le général, je n'en sais 
rien ! Qui a bu boira. Il la fera souffrir. Parlez- 
moi d'un bon divorce I 

Son geste lui arracha un gémissement, il en 
fut irrité et cria : 
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— Après tout, je m'en lave les mains ! 

Et entreprenant Louvreuil, qui n'était guère 
à la conversation, il parla du rallye, de chasses 
à l'autruche dans le Sahara, reprit de vieux 
souvenirs, qu'il avait contés cent fois. Le jeune 
homme approuvait de la tête, sans entendre. 
Il se disait : 

« En ce moment, M me de Nesmes tient en ses 
mains la dépêche de son mari. Est-ce la joie 
qu'elle éprouve ? est-ce un redoublement d'an- 
goisse ? Se pourrait-il que cet homme, en un 
instant, lui fût devenu odieux? Mais non, elle 
pardonnera! » 

Et plus il y pensait, moins il savait à quelle' 
certitude se fixer. En vain essayait-il de se 
ressaisir, et d'arrêter un plan de conduite, la 
rapidité des événements l'entraînait dans un 
tourbillon. Ce qu'il perçut nettement, c'est à 
quel point ces choses se passaient en dehors de 
lui ; et il était partagé entre l'envie de se mêler 
au débat, âprement, et la conscience qu'il n'en 
devait être que le témoin impartial, et stoïque. 
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Mais le moyen de raisonner, quand son cœur 
bouillonnait avec violence? Ainsi le mari arri- 
vait, s'interposantune seconde fois entre M mo de 
Nesmes et lui ! Il le maudit, le voua à la mort: 
un accident, une rencontre de trains! — ou bien, 
il le tuait en duel. Un étouffèrent lui serra la 
gorge. Que faisait-il dans cette chambre ? 
Pourquoi M me Viot était-elle auprès de la jeune 
femme, et non lui? Toujours les conventions et 
leur despotique mensonge ! Comme elle avait 
pleuré, d'une façon humble et touchante ! Il en 
fut remué aux larmes, et, se rappelant la vipère 
qui avait voulu le mordre dans la forêt, et qu'il 
avait broyée, il vit là un présage fâcheux, sans 
s'expliquer pourquoi ; sans nul doute, cela finirait 
tristement pour lui. 

Un domestique apportant une petite table 
toute servie, et M m0 Viot qui rentra, le délivrèrent 
du général. Il se leva par discrétion, et en effet 
le malade eût éprouvé quelque embarras, à 
prendre la becquée devant lui. 

— Au salon, n'est-ce pas! mon bon Louvreuiï, 
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dit M me Viot. Je ne vous ferai pas trop attendre. 

Il sortit. Dans le corridor, le parc, vu des 
fenêtres, était noir. Une lueur de veilleuse 
éclairait l'escalier, et de nouveaux couloirs à 
portes closes. L'une d'elles s'ouvrit, silencieuse- 
ment. Sur un fond de clarté pauvre, due à deux 
bougies qui brûlaient sur la cheminée de la 
chambre, prête à sortir, M me de Nesmes se dé- 
tachait, avec un visage et un corps d'ombre. Ses 
yeux seuls brillaient extraordinairement. A la 
vue de Louvreuil, elle recula, et lui, mû par une 
force irrésistible, passa le seuil. Elle reculait tou- 
jours, il entra, fermant la porte derrière lui ; et 
ils se regardaient avec stupeur, pris de vertige. 

Un tremblement la saisit, elle joignit les 
mains pour l'écarter: 

— Que faites-vous, voulez-vous me perdre? 
Ne restez pas ici I 

Elle avait la voix altérée et l'air fou. Elle 
dit: 

— Ah! mon Dieu, vous savez bien... C'est 
trop souffrir! Ayez pitié! 
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Et à son extrême saisissement, elle se laissa 
aller sur lui, mais sans défaillir. Au contact 
de son corps tiède, de ses bras qu'elle lui nouait 
aux épaules, il comprit qu'elle se cramponnait 
comme quelqu'un qui se noie. A demi pâmée, 
elle montrait une face très pâle, la bouche 
entr'ouverte et les yeux clos. Il baisa ces pau- 
pières fermées, avec une ivresse torturante, 
tandis qu'elle se renversait, ployant son grand 
corps de liane. Les yeux obscurs palpitaient 
sous ses lèvres, et il aurait voulut mourir en 
ce moment. 

La raison lui revint enfin, et il s'arracha 
d'elle. Tout un passé d'honneur, se dressant, 
lui barrait l'abîme où il avait failli rouler. Il 
repoussait , avec une sorte de terreur sacrée, 
Thomme nouveau qui venait d'agir en lui, et 
qu'il ne soupçonnait pas. Elle, meurtrie de sa 
caresse, le dévisageait avec cet égarement qu'on 
a, au sortir d'un songe, devant une réalité 
terrible. 

On frappa à la porte, doucement, puis plus 
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fort. M me de Nesmes lui jeta un regard éperdu.' 
Il courut aux flambeaux et les souffla, en 
disant- tout bas: 

— Allez, mais allez donc ! 

La porte s'ouvrit. Caché derrière les rideaux 
du lit, il reconnut la voix de M lle Hermine, à 
laquelle M me de Nesmes répondait, d'un ton 
qu'elle s'efforçait de rendre naturel : 

— Je viens d'éteindre, je sortais. 

Elles s'éloignèrent toutes deux, la porte 
refermée. Louvreuil, dans le noir, tâtonnait ; 
il heurta un meuble et eut honte. Retenant son 
souffle, pareil à un voleur, il se glissa dehors, 
après un moment d'écoutes. Il eut soin de 
rentrer dans le salon par le jardin, en jetant 
une cigarette, allumée tout exprès. Il ne re- 
garda pas M me de Nesmes, de peur de trouver 
à son visage une expression d'adultère. 



IV 



Le dfner s'achevait sans bruit. La nappe 
étincelante paraissait triste, avec ses pyramides 
.de fruits dédaignés, ses carafes presque pleines. 
Une corbeille de muguets exhalait un parfum 
doux à écœurer ; on dut l'enlever', au milieu 
d'un silence. 

Quand on passa au salon, M lle Hermine dis- 
posa une table à jeu ; elle faisait, chaque soir, 
des patiences jusqu'à neuf heures. M m * Viotet 
M m * de Nesmes se tenaient à l'autre bout de la 
pièce. On avait questionné Louvreuil sur sa 
campagne du Dahomey, sur sa blessure, une 
balle qui lui avait labouré la jambe. Il s'était 
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efforcé de soutenir la conversation, mais parler 
de soi lui coûtait et sa contrainte était visible. 
Il s'approcha de la porte -fenêtre. 

— Vous pouvez ouvrir, dit M mt Viot, qui ne 
respirait bien qu'au grand air. 

Il ouvrit. Une odeur d'herbes, de fleurs et de 
feuilles embaumait la nuit, et il se répandait 
une fraîcheur d'eau dormante. La lune pâle, 
inondant le ciel, ruisselait sur les pelouses 
couleur de cendre : on distinguait des roses à 
leur clarté morte. Une avenue d'eau luisait, 
comme un long miroir. 

— Si nous sortions ? proposa M me Viot. 
Ayant sonné, elle fit apporter à son amie 

une mante, ne prenant pour elle-même qu'une 
dentelle, autour du cou. 

— Donnez votre bras à M me de Nesmes, dit- 
elle, il y a dans le parc des marches où Ton peut 
tomber. 

Mais ce fut son bras, à elle, que M me de 
Nesmes saisit, avec une grâce aimante qui faisait 
excuser sa préférence. Louvreuil avait été 
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frappé de l'accent de bonté de M me Viol: 
voulait-elle lui donner une de ces pauvres pe- 
tites compensations qui touchent un cœur dé- 
licat? Hélène à son bras, cette promenade dans 
l'ombre, n'était-ce pas la douceur d'un répit 
accordé à l'inexorable de la vie, qui allait les 
séparer tout à l'heure ? Il y fut sensible, en dépit 
de l'irritation que lui causait la façon simplifiée 
et bourgeoise dont la générale tranchait la 
cruelle situation de son amie : pourquoi, en 
effet, escomptait-elle aussi délibérément la 
réconciliation des époux? Et si une telle douleur 
ne se pouvait guérir? 

La certitude lui en vint presque, à contem- 
pler la démarche de la jeune femme. Elle s'ap- 
puyait sur le bras robuste qui la soutenait, à 
la fois souple et lente, pareille à une ombre 
lasse. Pourquoi n'avait-elle pas accepté son 
bras? Par pudeur ? Était-ce donc la crainte de 
se livrer à lui en un tremblement involontaire, 
en un frôlement d'aveu, ou, toute au remords 
d'un instant de faiblesse, qu'elle détestait, vou- 
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lait-elle oublier à jamais cet instant, et lui-même ? 
Comment lire en cette âme bouleversée? Tout 
à l'heure,. s'était-elJe jetée de désespoir entre 
ses bras, telle une enfant perdue, qui réclame 
la pitié protectrice d'un ami, d'un frère? Plutôt, 
n'avait-elle pas été contrainte à cet irrépressi- 
ble élan par l'amour secret qu'elle refoulait, 
qu'elle ignorait peut-être? L'amour!... 

A ce mat, quelque chose de profond descendit 
en lui. La nuit, le parc trempé de lune, et cette 
femme qui le précédait sans bruit, tout lui 
parut prendre un sens nouveau, subtil et vast3. 
Il se sentit léger comme l'air, plein d'une force 
immense. Son désir le soulevait au-dessus de 
lui-même. Ah! se fondre en elle, et donner sa 
vie! 

« Suis-je fou ? se demanda-t-il. Est-ce que je 
rêve? Mais non, c'est bien vrai que je l'ai tenue 
sous mes lèvres. Allons, c'est impossible ! 
Quelle impasse ! Je ne puis vouloir la désho- 
norer. Tant qu'elle est à un autre, elle ne peut 
être à moi. Si je voulais pourtant!... Non, 
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par respect pour mon amour même, je dois 
m'éloigner. Plus tard... » 

Et il se dit, avec le puéril espoir d'obéir à 
sa ponctualité militaire : 

« Dans une demi-heure, je partirai. » 

Mais les deux femmes s'étaient arrêtées 
devant un massif. M mo de Nesmes courba une 
longue tige où fleurissait une énorme rose pâle, 
elle la fit respirer à M* 6 Viot et, se retournant 
vers Louvreuil : 

— Sentez! dit-elle. 

Il baisa la fleur, qu'elle laissa aller, en évitant 
son regard. Tout en lui redevint trouble. Il se 
dit : 

« Il est impossible que je parte ainsi, je lui 
parlerai, il le faut ! » 

Le tablier blanc d'une servante fit tache dans 
l'obscurité. On venait chercher M me Viot, de 
la part de son mari. Sachant qu'on se couchait 
de très bonne heure au château, et prétextant 
le repos dont M mi de Nesmes avait besoin, 

Louvreuil demanda sa voiture. M me Viot céda 

4 
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alors à un sentiment généreux, mais imprudent. 
Elle souhaita le bonsoir au jeune homme, et le 
laissa en tète à tète avec M me de Nesmes, en 
disant : 

— C'est l'heure où la crise du pauvre gé- 
néral redouble; s'il me réclame, c'est qu'il 
souffre beaucoup. Au cas où je ne pourrais 
redescendre avant votre départ, adieu, mon cher. 

Sans doute, elle avait pensé que l'entretien 
serait court, et elle avait voulu laisser à Lou- 
vreuil cette joie de rester seul, quelques ins- 
tants, avec la femme qu'il adorait. Elte ne 
voulut même pas qu'ils vinssent la reconduire, 
et s'en fut, de son grand pas. Ils la suivirent 
de loin ; M me de Nesmes avait froid, ou peur, 
car un frisson lui descendit des épaules. 

Louvreuil, inquiet, murmura, très vite : 

— Oh! ne rentrons pas encore, n'est-ce pas? 
La nuit est si belle ; il y en a eu peu d'aussi 
belles. Cela sent bon l'eau, les feuilles. Si peu 
de temps me reste, et j'ai tant de choses à vous 
dire! 
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Elle avait hâté le pas, dans une panique. Il 
balbutia, suppliant : 

— Songez que, dans quelques minutes, je 
serai aussi loin de votre vie que si je ne vous 
avais jamais revue. Accordez-moi cet instant : 
après, je serai bien malheureux. 

Elle ne put s'empêcher de ralentir Je pas, une 
marche la fit trébucher, il la soutint vivement, 
et, comme elle avait étouffé un petit cri, anxieux 
il demanda : 

— Vous vous êtes fait mal? 
Elle répondit : 

— Je me suis tordu un peu le pied. 
Un banc de pierre brillait, il dit : 

— Reposez-vous. 

Et il la força doucement à s'asseoir. Elle 
tremblait. Il fit mine de se placer auprès d'elle, 
elle se leva pour lui échapper, il la retint : 

— Que craignez-vous? Ne sentez-vous pas 
que vous ne devez pas avoir peur de moi! 
Gomme votre cœur bat ! Vous souffrez! Que je 
voudrais!... Regardez-moi, je vous en supplie; 
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vos beaux yeux si doux, si bons... Pourquoi 
désespérer? Ah! quelle misère ! 

Une angoisse lui tordait le cœur, il craignit 
d'éclater en sanglots : 

— J'aimais tant ma souffrance, mon exil T 
ma vie brisée, oui, j'en puis jurer, j'aimais 
tant ma peine, parce qu'elle m'apparaissait 
comme la rançon de votre bonheur! J'y croyais 
amèrement, mais joyeusement, à ce bonheur, 
et s'il pouvait renaître, je l'appellerais de toute 
mon âme : Vous-même, ne le croyez-vous plus 
possible? 

Il demandait cela en toute sincérité, en toute 
abnégation ; mais aussitôt, le soupçon lui vint 
que M mo de Nesmes aimait encore son mari, 
malgré l'outrage reçu. A l'idée qu'elle attendait 
convulsivement l'homme qui la suppliciait, ce 
qui se passa en lui fut inconcevable ; il fut pris 
de la rage de la torturer et de se torturer : 

— C'est une étrange vérité, dit-il, qu'on peut 
être heureux dans l'extrême douleur. Souffrir 
injustement exalte le cœur, et quelle ivresse de 
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pardonner enimmolant son orgueil ! D'ailleurs, 
quand on aime encore, tout est facile ! Cet 
homme vous aime, puisqu'il vous a suivie 
immédiatement, et vous l'aimez encore. Vous 
l'aimez encore 1 

Elle dit non de la tête, mais il eut la cruauté 
d'affirmer : 

— Si ! je le vois dans vos yeux, dans votre 
attitude, à tout votre être ! 

— Taisez- vous ! — Et elle se débattait, mais 
il lui tenait les mains, ses mains chaudes et 
palpitantes. 

— Oui, fit-il âprement, vous l'aimez! Souf- 
fririez-vous autant, si vous ne l'aimiez plus? 
L'amour est un lien terrible; quand on veut le 
rompre, les nœuds entrent dans la chair. Je le 
sais, moi qui n'ai pu vous oublier. Pourquoi 
avez- vous connu cet homme ! Qu'il est heureux! 
Je l'enviais d'avoir à lui votre sourire, je 
le hais depuis qu'il vous a fait pleurer. Mais 
vous l'aimez ! Je n'ai plus qu'à disparaître, 
et pour toujours ! — Ah ! pourquoi l'avez- 

4. 
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vous connu? répéta -t- il douloureusement. 

— Cessez, par pitié, dit-elle avec épou- 
vante. Pourquoi me dites- vous cela ? Pourquoi 
me torturezi-vous, vous f le seul auquel je ne 
puisse confier... Mais vous ne voyez donc 
pas que je n'aime pas mon mari, que sa pour- 
suite me fait horreur, vous ne comprenez pas... 
Mais comment pourriez-vous comprendre?... 
J T ai donc bien su garder le secret de mon 
bonheur! 

Elle prononça ce mot d'un ton d'ironie si 
cruelle qu'il fut bouleversé : 

— Parlez, je ne comprends pas. 

Et cependant il avait peur de comprendre 
il pressentait une prestigieuse délivrance, vague 
encore. 

— Depuis longtemps M. de Nesmes n'est plus 
un ami pour moi, dit-elle d'une voix indistincte. 
Ce n'est pas sa faute, ni ses fautes, si complètes, 
si outragantes qu'elles soient, qui nous séparent, 
c'est un complet malentendu d'âmes. J'ai cru 
épouser un autre homme, le fiancé que j'avais 
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aimé autrefois n'est pas lui. Je me suis trompée, 
tout est dit. 

Une honte l'oppressa, elle hésitait ; Louvreuil 
n'osait, pris de pudeur, encourager cette amère 
confession. 

— Je ne m'abaisserai pas à des reproches, 
reprit-elle. Je suis seule coupable, et seule 
victime de mes illusions. Sans doute, elles étaient 
bien ridicules ! Mon premier mariage m'avait 
rendue si malheureuse ; une seule amitié m'avait 
soutenue. (Louvreuil lui serra les doigts.) Un 
seul souvenir m'était resté cher. (11 relâcha 
l'étreinte, jaloux.) — Une fois libre, vous vous 
êtes offert noblement à moi, mais le fantôme de 
ma jeunesse m'attirait, je suis allée à lui. Par- 
donnez-moi le mal que je vous ai fait alors. 
J'expie chèrement mes croyances romanesques. 
Celui que j'ai aimé et envers qui je croyais 
réparer une injustice, ne m'a pas longtemps su 
gré de l'affection que je lui apportais. Oh ! 
pourquoi vous dire ces tristes choses? Des 
liaisons indignes, une dissipation et des folies 



68 FORS l'ho.nneur. 



misérables, m'ont bientôt montré, dans l'être 
qui m'était si précieux, le pire des étrangers. 
J'aurais pu pardonner à la fougue d'un tempé- 
rament violent, mais M. de Nesmes n'a pas celte 
excuse. Il est froid, sec, pauvre d'âme et, j'en 
ai peur, un peu vil. 

— Cependant, objecta Louvreuil atterré, son 
arrivée si prompte ... 

— J'ai encore une partie de ma fortune, dit-elle 
dédaigneusement, et mon mari, qui s'est ruiné, 
craint un divorce qui le laisserait sans ressources. 

— Ah! fit Louvreuil, c'est affreux! Mais 
pouvez- vous hésiter?... La liberté s'offre à vous; 
nos amis les Viot doivent tout apprendre, ils 
vous assisteront! 

Elle répondit avec une tristesse résignée : 

— Mon parti est pris, je ne divorcerai pas. Je 
ne veux pas que notre nom soit mêlé à des 
scandales et livré à la malveillance publique. 
Cependant, je suis lasse d'une pareille existence, 
et si M. de Nesmes y consent, j'estime qu'une 
séparation à l'amiable sera profitable à tous deux. 
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Mais Louvreuil s'écria: 

— Vous n'y pensez pas! Quoi ! vous resteriez 
dans sa dépendance, vous ne seriez ni mariée ni 
veuve ! Tous vos actes seraient épiés, votre vie 
traînerait languissante et empoisonnée! Non, 
non, dans ces cas-là, on recourt au chirurgien. 
Le divorce! On ne vit pas avec un membre 
gangrené, on l'ampute! Mon Dieu! murmura- 
t-il, aurez-vous assez souffert?... Et cet homme 
qui arrive, qui s'impose, et auquel je n'ai pas le 
droit de barrer le passage ! Mais vous connaissez- 
vous bien vous-même? La révolte passée, la 
dépression venue, vous pardonnerez peut-être de 
nouveau? Cette pensée m'affole! Jurez-moi que 
vous ne l'aimez plus ! 

Elle répliqua : 

— Vous me croyez donc bien vile? Je ne suis 
pas de celles dont l'amour survit à l'estime. 

— Ah! soupira-t-il, plût à Dieu que vous 
m'estimiez alors un peu! 

Elle fondit en larmes en disant: 

— Je vous aime, et vous le savez bien. 
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It la prit dans ses bras et la couvrit de baisers ; 
la secousse avait été trop soudaine, lui aussi 
pleurait. 

— Mon Dieu, balbutia-t-il, est-ce vivre? Mon 
cher bonheur, pour avoir entendu ce mot, je 
ne regrette plus rien. Mais est-ce vrai, bien vrai? 
Oh! je vous aime, je vous aime ! 

Elle répondait : 

— Vous seul saurez... C'est mal à moi, mais 
j'étouffais, et d'ailleurs c'est à vous, à vous... Ne 
me méprisez pas, si je vous ai montré mes plaies. 

11 lui fermait la bouche de baisers : 

— Ne regrettez rien, mon âme, je bénis cette 
minute où votre pauvre cœur s'est épanché. 

Alors ils ne se dirent plus rien, mais se tinrent 
enlacés en pleurant. 

Leur réveil fut affreux. 

Quelques secondes avaient-elles suffi pour les 
faire passer de l'extrême félicité au comble de la 
misère? Autour d'eux, c'était la même nuit douce, 
le silence des pelouses et des eaux, le ruissel- 
lement argenté de l'astre. Ils se tenaient sur le 
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banc de pierre pâle, et leurs ombres n'en faisaient 
qu'une. Louvreuil, le premier, revint à lui; 
il murmura : 

— Ce cauchemar ne peut durer. 

Instamment, employant la persuasion et la 
prière, s'irritant aussi, il la pressa de recon- 
quérir sa liberté, grâce au divorce. Mais elle ne 
l'écoutaitpas. Sa face danssesmains, éperdue de 
honte, elle se faisait aveugle et sourde. Comment 
Louvreuil la jugeait-il, à présent? Quoi, c'était 
elle, jusque-là blanche et irréprochable, qui 
venait de s'avilir en lui avouant son amour? 
Elle haïssait sa faiblesse, et le sentiment de 
sa faute était si grand qu'elle se croyait impar- 
donnable. Elle venait de se livrer à lui par un 
égarement de cœur aussi irrémissible, aussi 
irréparable qu'un abandon total. C'était l'adultère 
consenti, sinon consommé. Elle n'avait pas même 
défendu son visage, ses yeux, sa bouche ! Tombée 
si bas, en un instant ! Elle qui jugeait si sévè- 
rement l'homme dont elle portait le nom ! Quoi, 
s'être rendue indigne, même de cet homme! 



72 fors l'honneur. 



Pourrait-elle le regarder en face ? Elle sauta au 
parti le plus désespéré. 

— Emmenez- moi, supplia-t-elle, partons d'ici. 
Tout m'est odieux, mais vous ne m'aimez déjà 
plus. Est-il possible que vous m'aimiez encore ? 

Elle parlait dans la fièvre ; Louvreuil s'affola, 
tout s'obscurcit en lui : son honneur d'homme, 
son devoir d'officier ; il ne vit que cette femme 
malade à emporter et à guérir. 

— Eh bien, fuyons, .dît-il. Écoutez l Je vais 

faire semblant de partir, vous vous retirerez 

» 
dans votre chambre. Elle donne sur le parc. 

J'attacherai le cheval dans le bois, et j'éteindrai 
les lanternes de la voiture. Je reviendrai gratter 
tout doucement à vos vitres. Vous m'ouvrirez. 
Il se vit escaladant la fenêtre, sautant dans 
la chambre, il se représenta les meubles, le lit 
dans l'ombre : le crime aurait lieu, aussi vrai 
qu'il s'appelait LouvreuiL II recula, fou d'hor- 
reur et de pitié. Il n'en pouvait douter, elle 
était à lui, désemparée, sans défense. Peut-être 
résisterait-elle, mais vaincue d'avance, elle ne 
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le maudirait sans doute même pas. Un scélérat, 
à sa place, n'hésiterait guère. Après, il pourrait 
fuir, comme un voleur. Seul, la laissant désho- 
norée? A deux, pour affronter la vengeance du 
mari? Dans ce cas, il quitterait l'armée, cn- 
fouiraitleur bonheur honteux dans une province, 
ou à l'étranger. — Allons, c'était de la démence ! 
Ilseraidit, serrant les dents de toutes ses forces. 
Non, il ne faillirait pas ! 

Un noir silence était tombé. M me de Nesmcs 
devina-t-elle ce qu'il éprouvait, ou avait-elle 
déjà pris le grand parti, très noble et très digne, 
par lequel elle devait expier hautement l'abandon 
de cet instant ? Elle passa les mains sur son 
front et dit, avec une touchante douceur: 

— Pardonnez-moi, je suis un peu folle ce soir. 
Il faut oublier ce que nous venons de dire. J'ai 
été la seule coupable. Partez, je vous en prie. Il 
est tard, et Ton va venir vous chercher. 

Elle fut sur le point de lui dire adieu, et de 
lui signifier qu'ils ne se re verraient jamais plus; 
mais le cœur lui manqua, soit qu'elle eût pitié 
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de lui, soit qu'elle n'eût plus la force de résister 
à de nouvelles instances. Mais elle venait de se*' 
jurer à elle-même, en un de ces éclairs où la; 
conscience s'illumine, qu'elle ne devait plus 
s'exposer à revoir Louvreuil en face. Et se 
levant : 

— Adieu, fit-elle, mon bien... bien cher ami! 
Elle lui tendit la main. A ce moment, des pas 

crièrent dans l'allée. Louvreuil s'inclina en disant 
très haut : 

— Adieu, madame. 

Un domestique vint annoncer que la voiture 
attendait. Louvreuil en silence le suivit, puis, 
feignant d'avoir oublié quelque chose, il retourna 
en hâte vers le banc où M me de Nesmes restait 
assise, toute droite, immobile et glacée. Elle ne 
parut pas surprise de le voir et sourit sans lui 
parler. Il lui baisa éperdument les mains et se 
sauva. 



Le surlendemain, Louvreuil apprit par M me 
Viot que M ms de Nesmes était partie avec son 
mari, réconciliés, en apparence. La générale 
semblait soucieuse. Avait-elle compris, plus 
clairvoyante qu'elle n'en avait l'air, le sacrifice 
par lequel son amie immolait son orgueil, son 
avenir et sa plus pure tendresse ? Quelle expia- 
tion plus haute en effet, pour une faute restée 
platonique, que ce refus de divorcer, le pardon 
accordé à M. de Nesmes, et la reprise d'une vie 
qu'elle savait être un calvaire? 

Louvreuil ne parut pas extrêmement affecté. 
Seulement, il mit ordre à sesaffaireset retourna 
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au Soudan. Ses camarades le regrettèrent, 
surtout le marquis d'Yèbles, auquel il donna 
Lady Keats. 

Le capitaine de Louvreuil s'est fait tuer, 
sous les ordres du colonel Bonnier, à Féohauf- 
fourée de Tombouctou. Deux mois après, une 
fièvre typhoïde a enlevé M* de Nesmes, et sa 
femme est devenue libre. • 



BISTOIRE 
D'UN PETIT GARÇON 



Je m'appelle Robert Marchai. Mes parents 
étaient Bretons, et je tiens d'eux le goût du 
rêve, l'amour obscur de l'eau et du ciel, des 
horizons larges. Mon premier souvenir est tout 
de lumière et de sable, — un sable blond et sans 
limites dans lequel j'étais assis, et qui chauffait 

m 

mes petites jambes, tandis que je faisais couler 
entre mes doigts, intarissablement, cette cendre 
douce et chaude. — Près de moi, je vois une nour- 
rice ou une servante noire. Elle n'a jamais 
existé, mais je la vois, avec ses yeux blancs et 
sourire singesque. Sans doute elle s'est incarnée 
dans mes premières lectures, ou identifiée âmes 
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premières visions algériennes, à la fois authen- 
tique et irréelle. 

J'appartiens, en effet, à cette race, mal défi- 
nie encore et cependant caractérisée, d'enfants 
nés de la conquête sur le sol africain, élevés 
dans cette serre ardente, et mêlant à des lan- 
gueurs de créole les brusques réveils du tempé- 
rament héréditaire. Je m'aperçois, dans le mi- 
roir du passé, un petit homme pensif, juché 
pendant des heures dans un arbre, à la Robin- 
son, ne faisant rien qu'admirer le vert jar- 
din et la mer ; et puis, au lieu du grave et nos- 
talgique bambin, c'est un polisson remuant qui 
m'apparaît, ivre de cris et de cabrioles, galopant 
comme un poulain lâché, si fou qu'on ne peut 
le calmer, et que, même rivé sur une chaise, il 
garde, dans tous ses membres, le trémousse- 
ment d'une danse de Saint-Guy. 

Je suis né à Milianah. L'hiver, l'air y est vif. 
Je crois sentir encore le duvet bourru du man- 
telet qu'on agrafait à mon cou et qui me grat- 
tait la peau, tout comme la piquette de grand- 
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père me racla le gosier, un jour qu'il m'en lit 
boire. C'était un grand homme doux, un peu 
triste, sans doute parce qu'il avait des rhuma- 
tismes et qu'il était très vieux. Il s'était retiré 
dans cette petite ville et il y occupait une petite 
maison dont je ne revois que la cuisine : on y 
faisait sauter des crêpes. Je ne puis, malgré 
mes efforts, revoir le visage de la parente qui 
soignait grand- père et qui faisait sauter ces 
crêpes. Pourtant je revois très bien le papier 
qui tapissait les murs de la belle chambre, 
celle qu'on donnait à ma mère : un fond blanc 
à bouquets roses. Mais peut-être que ce papier 
n'a jamais existé, pas plus que la négresse. Il 
y a de faux souvenirs que l'imagination cristal- 
lise peu à peu et auxquels on tient autant 
qu'aux vrais. 

Toujours est-il que grand-père fut très bon 
pour moi ; c'est à lui que je dois le premier 
cadeau qui m'ait plongé dans une extase proche 
de la stupidité : un mouton plus gros qu'un 
mouton vivant et autrement beau, de poil blanc 
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et frisé ; il glissait sur des roulettes et dardait 
des cornes d'or. 

Un jour, il disparut. Les filles d'un caïd qui 
habitait une maison sans fenêtres, un < gros 
cube blanc à porte cloutée, les filles de ce caïd, 
de grasses perruches en vestes vertes et panta- 
lons jaunes, toujours jacassantes derrière des 
judas grillés, avaient convoité le mouton et, 
d'un saut dans la rue, l'avaient traîné chez elles. 
Aussi pourquoi l'avais-je planté sur le seuil, à 
leur nez? Ah! que de sanglots, quel désespoir 
j'apportai auprès de grand-père. C'est qu'elles 
niaient effrontément, les coquines! Mais il suffit 
d'un chaouch envoyé par le bureau arabe pour 
que le caïd lui-même vînt rendre le mouton, 
avec force excuses. Il voulut, en manière de 
réconciliation, que j'allasse chez lui, où sa 
femme m'offrit des gâteaux au miel et des 
croissants de lune à l'anis. Mais les fillettes 
bouffies déguisaient mal leur mépris envers le 
petit roumi; elles avaient des yeux méchants 
avivés par le khôl, des ongles pointus et roux 
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de heûné; leur rire faux me fit trouver amer le 
sucre arabe. 

C'est à Milianah encore que je revois mon 
ami Werner, le fils d'un commandant du 
génie, édifier avec des branches de sapins une 
maison de verdure, où Ton ne pouvait tenir 
qu'assis. Elle dura peu, parce qu'on y découvrit 
tout à coup une grosse couleuvre, qui était 
venue y chercher le frais. Quelqu'un la tua, 
sous une décharge de pavés. Et j'eus trèspeur. 
Je me rappelle encore des combats livrés à des 
gamins, où l'on se lançait des cailloux, avec des 
frondes. L'un de ces cailloux me contusionna 
le front. On me ramena glorieusement, comme 
un blessé. J'étais très fier. Mais on me gronda, 
et je me vois encore, humilié et boudant, le 
nez à la fenêtre, tandis que des oiseaux tra- 
versent la bande de ciel de la rue. Peut-être 
m'avait-on mis là en pénitence. 

Je sens très bien que ces divers souvenirs de 
Milianah se rattachent à des époques différentes, 
mais ils se fondent en une même impression de 
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douceur vague et d'absolue quiétude. Sans 
doute, autour de moi, la vie tissait sa trame 
changeante, alternée de noir et de blanc; mais 
les événements gais ou tristes m'échappaient, 
car ils ne m'atteignaient pas et je ne me 
préoccupais jamais de ce qui se passait au- 
dessus de ma tête. D'abord la signification des 
choses était, le plus souvent, hors de ma portée ; 
et puis, rien ne m'intéressait que le petit monde 
intérieur, l'imaginaire et confuse rêverie dont 
je vivais avec la sécurité habituelle de l'enfance, 
pour qui les préoccupations d'argent, la lutte 
des intérêts et des ambitions n'ont aucun sens. 
C'est ainsi que je ne m'inquiétais guère de savoir 
ce que faisaient mes parents, s'ils étaient riches 
ou non, leur manière de vivre, leurs habitudes, 
leurs goûts, le sens qu'ils donnaient à la vie. 
Mon père était souvent absent : je ne le revois 
guère figurer dans cette prime enfance, et il me 
semble que je ne m'en apercevais presque pas. 
Ce qui joue un grand rôle dans ces heures pué- 
riles, c'est la gourmandise et la peur. 
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La peur... Je suis enfermé dans une chambre 
de la maison de grand-père, je crois bien que 
c'est un grenier. Les volets sont clos, le soleil 
passe à travers les lamelles et coupe le bois 
brun de barres vives, d'un jaune qui pâlit jus- 
qu'au blanc, quand un nuage fait ombre. La 
pièce est d'ailleurs très claire. Ce ne doit pas 
être un grenier, car il y a du papier collé sur 
la cloison de bois, et la chaleur en décolle de 
grands morceaux, que je m'amuse à élargir, en 
tirant dessus. Je m'ennuie. De lourds coups de 
marteau m'intriguent, pan, pan, pan! On dirait 
que l'on cloue des caisses. J'ai vu faire cela au 
menuisier du coin : il a de grands clous dans 
la bouche et il frappe d'une façon rythmée ; 
c'est amusant de voir le clou s'enfoncer dans 
le bois, et quand il y est entré à fond, le menui- 
sier tape encore deux ou trois coups, comme 
par plaisir... C'est égal, je m'ennuie ! Si je pou- 
vais ouvrir les volets ! Mais ils tiennent bon. En 
me penchant bien, entre les lamelles, je dis- 
tingue quelque chose de noir et de mouvant : 
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ce doit être du monde dans la rue. Qu est-ce 
que ce monde peut faire là? Une mouche entre 
et bourdonne. Si je réussissais à l'attraper? Je 
ne lui ferais pas de mal ; je la regarderais seule- 
ment en lui tenant les pattes. J'aime bien regar- 
der les mouches, elles ont des ailes fines où 
courent des réseaux ; et leurs drôles de petites 
têtes! Il paraît que grand-père est malade. Je ne 
l'ai pas vu depuis trois jours : est-ce qu'il aurait 
un rhume? Dans ce cas-là on me met, à moi, du 
papier Fayard sur la poitrine, et maman me pré- 
sente un lait de poule, bien chaud. 

Ce souvenir me fait juger qu'il va être l'heure 
de goûter, et qu'on m'oublie. Mais pourquoi 
donc suis-je enfermé? On m'a donné un livre 
avec des images et l'on m'a dit d'être bien sage ; 
on a ajouté quelques explications que je n'ai pas 
comprises, ou que je n'aurai pas écoutées. Les 
coups de marteau ont cessé. Il y a toujours des 
formes noires et confuses dans la rue. Mais 
cette masse est immobile. La mouche ne bour- 
donne plus, il se fait un grand silence, un si- 
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lence et tout à coup, dans cette pièce à la 

fois obscure et éclatante, une angoisse me monte 
du fond des moelles. Je me sens effroyablement 
seul ; mon cœur bat, et pour la première fois, 
le tic-tac persistant du moi se répercute en mon 
âme. Je me dis : « Je vis, je vis, je vis en ce 
moment, en ce moment encore, je vis encore, 
toujours, toujours !» Et à chaque seconde, je 
me sens renaître et m'étonne, et m'effraie de 
vivre. Il me semble que je marche suspendu 
sur un abîme, et que le fil invisible sur lequel je 
m'avance va se rompre. stupeur ! je vis, je me 
sens vivre, encore, encore, c'est moi, toujours 
moi, ce n'est pas un autre, c'est moi, moi seul, 
moi, Robert Marchai, et je suis né, et je vis, 
et je mourrai. Et de penser cela, de me « penser 
moi-même », c'est intolérable ! Je voudrais 
songer à autre chose, me fuir, m'oublier, im- 
possible. Oh ! l'horrible pulsation de la cons- 
cience vivante! J'essaie de pousser un cri, do 
bouger, je n'ose, paralysé par l'épouvante ab- 
surde de mourir, si je risque un geste. Et voilà 
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que des pas montent l'escalier. Si c'étaient ceux 
de grand-père? Mais pourquoi cette terreur qui 
m'emperle le front de sueur, m'horripile la 
peau? La porte s'ouvre. 

— Maman ! 

Je tombe dans ses bras. Elle dit : 

— Tu as appelé ? 

Je ne crois pas, non, je n'ai pas... 

Mais pourquoi est-elle en noir et a-t-elle les 
yeux rouges. Je continue à ne pas comprendre. 

Le soir seulement, dans le train qui nous 
ramenait à Alger, j'appris, et encore parce 
qu'elle me l'expliqua longuement, que grand- 
père était mort et que je ne le verrais plus. 
Comment n ; avais-je rien deviné? 

Cependant, cette angoisse... 



[I 



Maintenant, c'est Blidah. 

Pourquoi l'avenue des grands platanes reste- 
t-elle obstinément rousse? Elle devait bien être 
verte, au printemps et Tété. Rousse je la 
revois, et les feuilles s'envolaient, ce jour de 
grand vent où mon frère vint au monde. Voilà 
une chose mystérieuse ; et cependant, elle ne 
m'intriguait qu'à moitié. La sœur noire à cor- 
nette blanche tuyautée qui soignait ma mère, 
avait, m'assura-t-on, apporté ce petit frère. Je 
le vis, dans le grand lit, la couverture ramenée 
sous son rose menton plissé. Et j'accompagnai 
mon père et son ami, M. Lawrence, qui al- 
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lèrent se promener sur la route. Un vent tiède 
soufflait par bourrasques, et il tombait des 
feuilles, des feuilles!.. D'un rouge doré, elles 
gardaient aux doigts la rigidité du cuivre, et 
elles se froissaient avec un bruit sec. Certaines 
rasaient le sol, pareilles à des oiseaux qui, 
Paile cassée, rampent en palpitant. Était-ce 
l'automne, le vaste ciel vide ; me sentais-je, si 
peu que ce fût, supplanté par la présence 
du nouveau-né; ou simplement parce que 
M. Lawrence et mon père marchaient trop vite, 
mon cœur se serrait de détresse ; et toute la 
nuit je rêvai de ces feuilles qui se détachaient 
par centaines, et pleuvaient sur les haies. Il y 
en avait même que les pieds avaient plaquées 
sur le sol, et qui n'avaient plus rien de vivant ; 
on eût dit du bronze incrusté. 

C'est à Blidah qu'entrent dans ma vie mon 
autre grand-père, M. d'Orignes, le père de ma 
mère, et Fritz, l'ancienne ordonnance de mon 
père, resté à son service. Car mon père, ancien 
officier devenu propriétaire, et l'un des plus 
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riches de la Métidjah, gérait ses fermes, voya- 
geait à cheval de Tune à l'autre, ou se livrait à 
de grandes chasses dans le Sud. Fritz vivait avec 
lui et raccompagnait invariablement, aux appa- 
ritions que son maître faisait parmi nous. 

A Blidah, nous logions grand-père d'Orignes. 
Celui-là aussi me gâtait! Il était capitaine de 
vaisseau en retraite, et il m'avait, paraît-il, 
choyé d'une façon passionnée et ridicule lors 
d'un voyage que ma mère et moi avions fait 
à Paris, lorsqu'il occupait encore une haute 
situation, au ministère de la marine. De ce 
voyage, chose singulière, je ne me rappelle 
rien; et on me l'a plus d'une fois reproché 
comme un manque d'affection et de reconnais- 
sance. Mais à Blidah ! Les beaux jouets qu'il 
me donnait, dont le plus merveilleux est resté 
pour moi un chemin de fer mécanique à vraie 
locomotive et à wagons rouges et bleus, tour- 
nant en rond avec un bruit de ferraille, dès 
qu'on l'avait remonté : crac ! crac ! crac ! Grand - 
père prenait un plaisir d'enfant à le faire mar- 
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cher. Je le revois à quatre pattes, sur le par- 
quet, s'amusant de tout son cœur. Et cependant 
le plus correct des hommes, avec sa figure 
jaune et encadrée de favoris blancs, une figure 
aux yeux d'eau grise où se reflétait un ciel gris, 
des yeux de vieux marin, qui ont pris la cou- 
leur du temps ! Combien j'aurais aimé qu'il me 
racontât ses voyages, des histoires de sauvages, 
d'archipels, de naufrages ! Une pudeur singu- 
lière l'empêchait de narrer les incidents de 
sa vie sur mer, ou bien il ne trouvait rien à 
dire et il préférait inventer. Un certain sultan 
Misapouf revenait dans ses improvisations, 
et c'était un homme bien extraordinaire que 
ce sultan, quoique je ne puisse plus du tout 
me représenter en quoi il pouvait être si 
drôle. 

Fritz, notre valet de chambre, ne date pour 
moi que d'un matin où je m'éveille, dans une 
secousse de mon petit lit, et je vois distincte- 
ment remuer les murs ; un vase à fleurs culbute 
duhaut de la cheminée et s'émiette sur le par- 



HISTOIRE D'UN PETIT GARÇON. 9.1 

quet. J'ai mal au cœur. Fritz entre en coup de 
vent et crie : 

« Levez-vous, vite, vite, c'est le tremblement 
de terre! » 

Il sort comme il est entré ; les parquets 
dansent de nouveau, mon lit s'éloigne du mur. 
Des clameurs aiguës, affolées, s'élèvent. Enfin, 
Rosette, la femme de chambre, arrive et 
m'enlève roulé dans une couverture. Tout le 
monde est déjà dans le jardin, et l'on se de- 
. mande si la maison ne va pas s'écrouler. Le 
ciel est plombé, il règne un jour livide et une 
chaleur suffocante tombe. Une énorme cre- 
vasse, au bout de l'allée, montre le sang de la 
terre, éventrée et rouge! 

Rosette aussi, à partir de ce jour-là se fixe dans 
ma mémoire. Et cependant en y pensant bien, 
ne l'ai-je pas vue auparavant, fin profil de cou- 
turière, à la Sarcelle, propriété de mon oncle 
d'Orignes dans les Ardennes? C'est curieux 
comme les impressions du très jeune âge se 
placent toutes sur le même plan : elles s'offrent 
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à l'esprit sans perspective ; et, quand on veut 
débrouiller l'écheveau des années, tout s'en- 
chevêtre. 

Encore un souvenir tenace, les heures vécues 
à la Sarcelle, lors d'un voyage que nous fîmes en 
France. La Sarcelle ! C'est une grande maison 
bourgeoise, en contre-bas d'un jardin qui me pa- 
raissait étrangement vert, tout en pelouses et'en 
corbeilles. L'oncle d'Orignes, l'oncle Pierre ainsi 
qu'on l'appelait, et sa femme, la tante Elvire, et 
leurs grands fils, Jacques et Félicien, et leurs 
filles, Madeleine et Berthe, voilà des gens quinous 
faisaient fête ! L'oncle Pierre était gras, avec des 
moustaches et des cheveux très noirs : l'idée 
m'est venue, depuis, qu'il devait se teindre. Il 
parlait peu, n'aimait que la chasse. Quand mon 
père était là, ils partaient avec des chiens à 
taches jaunes, rampant sous le fouet et obéissant 
au regard. Le lendemain ou le surlendemain, 
on les voyait revenir, les chasseurs crottés, les 
chiens tirant la langue ; et des carniers au 
treillis ensanglanté, tombaient sur la table de 
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la cuisine les perdreaux aux pattes grises, les 
cailles rondes sur le ventre desquels tante El vire 
soufflait pour mieux voir leur peau grasse, et de 
grands lièvres roux aux oreilles froides, 

« Hein! disait Fonde Pierre, quand tu seras 
un chasseur? Oh ! pas comme ton père. Per- 
sonne ne Tégale ! » 

Et il citait des coups doubles étonnants, tout 
en raclant, avec une baguette enroulée de chif- 
fons, les canons de son fusil, dans un seau dont 
l'eau devenait noire. J'écoutais. J'aimais bien 
aussi leur voir fabriquer des cartouches, les 
jours de pluie, où Ton ne pouvait sortir. C'était 
joli, ces cartouches neuves à fond de cuivre et 
cylindre de carton, avec le petit clou sur lequel 
le chien s'abat. La poudre, substance magique, 
s'écoulait, noire et fine, de boîtes de métal 
sombre. On n'en laissait pas perdre un grain. 
Et l'on enfonçait sur la charge les bourres de 
feutre, avec précaution. Dans de grandes coupes 
chinoises,^ les plombs de différentes grosseurs 
s'égrenaient en tas inégaux. Y plonger les 
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doigts et les palper, ces grains menus comme 
la semoule ou gros comme des petits pois, était 
un vrai plaisir. Parfois, on chargeait à balle, pour 
chasser au sanglier. Je revoyais alors une gravure 
à cadre d'or placée dans le salon de Blidah, la 
Chasse an sanglier de Verhet, où un Arabe, dont 
le cheval s'est abattu, se renverse en arrière, 
l'œil hagard ; la défense de la bête va l'attein- 
dre et lui déchirer la cuisse. 

Oui, c'est bien à la Sarcelle que je vis Ro- 
sette pour la première fois; seulement, rien 
n'est plus vague. Je me représente une jeune 
fille assise auprès d'une fenêtre, cousant; de 
temps en temps elle regarde dans la rue, en 
coupant le fil de ses dents. Elle est pâle et jolie. 
Nous l'emmenâmes sans doute en Algérie. 
Peut-être était-ce une autre, après tout, qui tra- 
vaillait au bord delà fenêtre. Toutes les coutu- 
rières se ressemblent, quand elles sont blondes 
et que, tranquilles, elles faufilent le linge blanc 
qui repose épingle sur leurs genoux. 

Je raffolais de mes cousins, de Jacques qui 
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était doux, de Félicien qui était rude. Ses taqui- 
neries m'étaient chères : au moins il faisait 
attention à moi. Ma vanité un peu mala- 
dive en était irritée, mais flattée. Madeleine et 
Berthe, grandes filles bonnes à marier, ne 
faisaient guère cas d'un si petit homme, mais 
elles souriaient, et leurs rires sonnent encore 
à mes oreilles, ces beaux et frais rires des 
vingt ans, si doux même lorsqu'ils partent de 
grandes bouches, éclairant des visages qu'on 
aurait pu souhaiter plus réguliers et plus jolis. 
Je les trouvais alors divines, et je ne conçois 
pas do plus grand bonheur, si elles daignaient 
se promener avec moi dans le jardin, que de 
marcher entre elles, en leur donnant la main. 
Leurs doigts étaient longs et veloutés, et ma 
tête arrivait à leur ceinture; je suivais le 
mouvement onduleux de leur jupe, ce rythme 
de la marche qui a tant de grâce et de mystère ; 
et pour apercevoir leur menton blanc, il me 
fallait renverser la tête. Du même coup, je 
voyais le ciel et les grands peupliers des pe- 
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louses, autour desquels des vols de corneilles 
tournoyaient en spirales. 

Je dois avoir six ans à cette époque, et j'ai 
toujours peur, surtout depuis que Félicien , rica- 
nant, me raconte de$ histoires de voleurs et de 
revenants. Le jour, p*sse encore. Mais le cré- 
puscule est plein d'embûches. Il y a des coins 
que je n'aime pas, dans les longs corridors, 
et un petit cabinet noir, derrière l'escalier, dans 
lequel je n'entrerais pas, pour tout For du 
monde. Même les serres, en plein soleil, me 
causent un inexplicable vertige, depuis que 
Félicien m'y a enfermé. Cette odeur tiède, ces 
aloès pareils à des glaives, tout barbelés d'épi- 
nes, ces serpents verts hérissés en poils comme 
des chenilles monstrueuses, ces gueules de loup 
qui « mordent », on me Ta affirmé, ces piv 
chidées qui ont l'air « d'insectes méchants », 
ces pavots qui « endorment », ces daturas qui 
sont « du poison »... Une angoissante poésie spït 
de ces calices ouvrant leurs bouches, âe ces 
fleurs fixant sur vous leurs yeux jaunes, violets, 
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pourpres. Les roses elles-mêmes sont méchan- 
tes, elles griffent à la façon des chats. Dans les 
pensées de velours ramagéesde soufre, on m'a 
fait voir «la tête de mort ». Et cependant j'aime 
les fleurs, mais celles du jardin, qui sont libres. 
Ges prisonnières me troublent. J'ai, d'instinct, 
l'idée que les fleurs sont vivantes, et je n'aime 
pas les voir couper. Je demande, une fois, si 
cela ne leur fait pas de mal, puisqu'elles 
meurent ensuite. On s'est moqué de moi, natu- 
rellement. 

J'hésite à me promener dans le fond du 
parc. De vieux arbres y projettent une ombre 
froide, et la pelouse y revêt un gazon foncé/Des 
statues blanchâtres que la mousse ronge de- 
meurent là, figées en des poses dont l'immobi- 
lité inquiète. Un faune dansant à l'air mauvais. 
Et une femme tient des pommes dans un petit 
panier; est-ce pour cela qu'on l'appelle Pomone? 
Elle parait triste et ses yeux sont clos. Sa 
robe immuable tombe à plis si rigides, que je 
me demande si elle a des jambes par-dessous. 
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Un petit enfant décapité bande son arc, et sa 
tête glt dans l'herbe avec un sourire pareil à la 
double courbe, cintrée au milieu, de cet arc. 
Pourquoi est-il si triste, cet endroit? Le soleil 
n'y vient jamais, tandis qu'il baigne l'autre 
pelouse et la maison. Un chemin obscur s'en- 
fonce entre une rangée d'arbres. Et c'est le 
chemin qui mène à la crainte. L'extrémité en 
est gardée, tout au bout, bien loin, par deux 
petites figures, statuettes peintes en terre cuite, 
représentant un paysan italien et sa femme. 
Elles se font vis-à-vis; et, ainsi perdues dans ce 
bois, compact comme une forêt, assombri de 
sapins funéraires, elles sont les gardiens et 
les génies familiers du lieu. Les statues, je le 
sais bien, ne sont que des statues. Mais qui 
prouve que ces deux petits êtres humains ne 
sont pas vivants ? Ils se regardent d'une façon 
expressive, muette et presque tragique à force 
d'immobilité. Ils se disent, sans doute : « Voilà 
le petit garçon qui vient. Il a peur, il a 
peur! » Et cela paraît leur faire plaisir' et 
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leur inspirer de l'orgueil. Peut-être rêvent-ils 
d'un arbre creux dans lequel un charme m'en- 
fermerait, ou d'une caverne fermée par une 
grosse pierre. Je les déteste. 

Un jour ma tante Elvire, qui aime à rire de 
moi, elle aussi, m'a dit : « Dis-leur bonjour. » 
Et je leur ai tiré mon chapeau. Mais je suis 
sûr qu'ils me gardent rancune, parce que je 
suis repassé depuis sans les saluer. J'évite de 
penser à eux, la nuit. 

Depuis que tante Elvire m'a grondé pour avoir 
retourné le pain, je prends garde aux présages. 
J'évite de renverser le sel, de mettre mon cou- 
vert en croix. Je redoute l'araignée du matin, 
et celle dû soir ne m'apporte aucun espoir. Je 
les écrase quand j'ose, pas toujours, avec un 
frisson qui me grimpe dans le dos. Rien n'est 
pareil à l'anxiété avec laquelle je me mets au lit : 
regarder dessous, je n'en ai pas le courage; je 
m'élance d'un saut, sans laisser de jambe la der- 
nière. Si une main allait me happer le pied. 

L'histoire de la vieille dame est connue, son 

6. 
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petit chien aboya au voleur caché sous le lit. Si 
je m'achetais un petit chien? 

Heureusement que papa et mon oncle ont 
leurs fusils. On m'en promet un, un vrai, avec 
des cartouches comme les leurs, pour mes neuf 
ans. Je compte les mois ; il y en a beaucoup. 
Et je voudrais ne pas vivre ces mois, les perdre 
ou en faire cadeau à un autre, pour pouvoir tenir 
tout de suite, dans mes mains, l'arme à canon 
double, cet énigmatique jouet de luxe qui m'af- 
firmera grand garçon et avec lequel on tue. Un 
fusil, c'est presque un être. Celui de mon père 
m'inspire un respect superstitieux ; il m'appa- 
raît doué de volonté, investi de force et de sûreté 
inflexibles. Toujours, au bout de la flamme 
rouge et de la fumée bleue, un oiseau tombe 
raide, un lièvre ricoche et boule au fossé. 

La vision commence à s'imposer à moi d'un 
père qui est un homme très grand, très robuste, 
un géant doux, aux rares, mais terribles colères. 
J'ai un peu peur de lui, parce qu'il m'écrase de 
sa haute stature, et qu'en une de ses enjambées 
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tiennent trois des miennes. Peut-être aussi m'a- 
t-il humilié, de quelque inoffensive raillerie. 
Il voudrait faire de moi un homme, et je suis 
si frêle, si mince, un petit créole engourdi, aux 
réveils de fièvre, une paresseuse àme dévorée 
de rêve et qui a du monde et des choses une 
conception étonnée, stupéfaite, et presque hébé- 
tée par le trop-plein des sensations ! Une photo- 
graphie de ce temps-là me montre, comme en 
l'eau trouble d'un vieux miroir, une (îgurette 
en glaise pâle, l'air vague, avec ces yeux dis- 
traits et absents qui font dire aux parents : 

— À quoi penses-tu ? Tu es dans la lune ? 

Pauvre effigie de l'être qu'on sera et qu'on fut, 
éclair d'une apparence saisie au vol, cela étonne 
et afflige toujours un peu, ces maquettes de soi 
retrouvées au fond d'un tiroir; la complai- 
sance qu'on met à se mirer dans le tain effacé 
du miroir de vie, suscite trop bien l'angoissante 
conscience qu'on est soi-même un reflet de cette 
image, une ombrefluideet changeante, une insai- 
sissable personnalité qui s'échappe à elle-même et 
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qu'on ne peut arrêter une seconde, Protée fugace, 
dans le temps ni l'espace. Du moins, à ces heures 
d'enfance qui s'écoulent comme un songe, l'on se 
sent et l'on est vraiment en communion avec 
la fantasmagorie des choses; on tient à elles par 
des liens délicats, les fils d'un cocon invisible 
vous enveloppent, et des racines invisibles vous 
rattachent à la terre. On fait corps avec le vaste 
monde qui aboutit aux cinq sens de cet infime 
organisme et à la moelle tendre de ce cerveau 
gros comme le poing. De là cet enchantement 
prodigieux de vivre qui, je m'en souviens, me 
baignait d'extase ingénue : figurant et voyant 
d'une féerie sans égale et de jardins des mer- 
veilles. 

Fraîcheur des impressions, finesse des tissus 
et des nerfs enfantins : il n'est joies, désirs et 
secousses frémissantes que de ce temps-là. Le 
morne égoïsme de perceptions isolées, l'horreur 
de voir rompu le divin prisme et l'harmonie 
qui vous lie au monde extérieur et vous fait par- 
ticiper à la vie universelle, voilà le lot de l'âge 
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mûr : et toute la mélancolie de ces regrets se 
traduit pour moi dans le regard jeté h la petite 
photographie d'antan, au pâlot blondin perdu 
dans le passé, aussi aboli, aussi irrévocablement 
mort que tout ce qui s'efface de nous-même, à 
chaque seconde. 



III 



Maman!... 

Mon père reste pour moi quelqu'un de grand 
et de bon qui m'intimide, avec qui cependant 
j'aime bien aller, le matin, chasser aux alouet- 
tes... C'est moi qui tire la ficelle du miroir ; il 
tourne et retourne, pareil à un chapeau à cor- 
nes, en or: il étincelle, et sous le ciel vif et clair, 
une à une, les alouettes volent en courbe haute. . . 
Mais, comment expliquer cela, je ne me sens 
pas très à mon aise : conscience de ma faiblesse, 
crainte d'observations, il me semble qu'auprès 
de mon père je cours le risque qu'il me gronde 
. et je m'imagine que je le mérite, même quand 
je ne fais rien de mal. f 



108 fors l'honneur. 



Mais maman ! 

Oh ! j'en ai bien légèrement peur, aussi. Mais 
d'une façon si différente ! Je n'ai jamais l'idée 
que mon père puisse avoir du chagrin par ma 
faute : un homme tel que lui est bien au-dessus 
de cela. Mais maman est faible et tendre. Je le 
devine et j'en abuse. Je la câline pour que ça 
réussisse, et quand ça ne réussit pas, je boude. J'ai 
un art merveilleux pour lui fondre dans la main, 
opposer à sa volonté une force d'apathie. 

— Robert, ton devoir! 

— Oui, maman ! 

Cette soumission apparente est le secret de la 
liberté qu'on me laisse. Elle rassure; et, d'ail- 
leurs, je désobéis rarement; je tourne la diffi- 
culté, et quand on me reprend, j'ergote. Le 
contentement de moi, une subtilité raisonneuse, 
voilà de nouveaux défauts qui viennent s'ajou- 
ter aux premiers. Parfois il faut bien me gron- 
der : cela me vexe. Je vais alors rôder, autour 
de Rosette ou demander une tartine à notre nou- 
velle cuisinière, Claudie. 
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Elle aussi est des Ardennes. Tout de suite je 
me suis senti à l'aise avec elle. Franche et droite, 
virile et loyale, avec de très beaux yeux dans 
une figure rose et sans âge, elle s'est concilié 
l'estime de mes parents, et Fritz lui parle avec 
égards. Au reste, elle est indulgente pour lui, 
et quand il est en faute, — car je le crois 
un peu indocile, sauf envers mon père, pour 
lequel il se jetterait au feu, — ce n'est pas elle 
qui voudrait le trahir. 

Mais d'abord nous ne sommes plus à Blidah ; 
c'en est fait de la maison et du jardin dans l'ave- 
nue rousse des platanes, et des montagnes qui 
dominent la petite ville. Nous voici maintenant à 
Alger; l'hiver nous demeurons à la ville, et 
nous passons l'été à Mustapha. 

J'ai ma chambre. A Alger, c'est une pièce 
assez sombre, donnant sur une cour. A Mus- 
tapha, dans notre vraie maison, — car elle nous 
appartient, mes parents viennent de l'acheter, — 
c'est une chambre passée au blanc de chaux, très 
claire ; seulement, un mille-pattes sort quelque- 
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fois de derrière les portraits pendus au mur.' 
Pour moi, il n'y a que la maison et le jardin de 
Mustapha qui me plaisent. C'est très gai, c'est 
grand : la maison, carrée à la mauresque, déploie 
un perron, deux terrasses à l'italienne, un toit 
plat sur lequel ou peut monter. On y braque 
souvent une longue-vue, qui permet d'apercevoir 
au loin sur mer les courriers de France. 

Ah! c'est autre chose que Blidah, et même 
que la parcelle ! J'oublie mes cousins et mes 
cousines, et tante Elvire qui ressemble à une 
pomme blonde, ridée et acide, j'oublie mon 
voyage et le mal de mer. Le grand jardin de 
Mustapha m'a pris tout entier. 

C'est en lui que mon enfance fleurit et s'ouvre : 
elle s'en est embaumée, et toute ma vie depuis. 
Jamais je ne retrouverai ce rêve heureux, cette 
sécurité douce comme l'air que je respirais. 
Ces quatre années tiennent pour moi dans 
l'ivresse d r une de ces journées radieuses où l'on 
épuise tout ce que l'on porte en soi de bonheur. 

D'abord le monde adorable de la lecture 
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développe sous mes yeux le panorama des 
voyages, les explorations hasardeuses, l'invrai- 
semblance de départs en boulets lancés vers la 
lune, de bateaux sous-marins faisant le tour du 
globe. Depuis Robinson Crusoë, qui m'a donné 
une si forte impression de terreur, — car les 
livres de la Bibliothèque rose sont déjà loin de 
moi, — rien n'égale les romans de Gustave 
Aymard : Indiens qui rampent comme le ser- 
pent, jeunes Mexicaines enlevées et reconquises 
par leurs parents, ruses de guerre, incendies de 
forêt, scalps, mocassins ettomahaws. Je dévorais 
ces livres tout au fond du jardin, dans un grand 
néflier du Japon, dont les branches formaient 
fourche. Là, je pouvais me croire Œil-de- Faucon 
à l'affût, et je le croyais, par instants. Un besoin 
d'action, de simulacre, succédait à la fièvre de 
lecture et en redoublait l'accès. Je fermais le 
livre, devenu un des personnages, fuyant avec 
lui et partageant son refuge. L'ennemi allait 
débusquer, au tournant de l'allée. Là-bas, der- 
rière le mur, n'allait-il pas émerger, prudem- 



112 fors l'honneur. 



ment, un toupet de plumes, un crâne ras, le 
visage de proie d'un guerrier Pawnie? Ou bien 
le grand fleuve débordé roulait ses épaves 
contre l'arbre palpitant. L'eau montait. Encore 
deux jours de vivres. Arriverait-on à temps 
pour me sauver? 

Les trappeurs portent un bowie-knife dans 
leur botte; je portais un couteau à papier dans 
ma jarretière. « Ah! scélérat! je te tiens! » Vlan, 
je plongeais le couteau à papier dans un massif 
d'épines. «Meurs donc I » Et le suc laiteux coulait 
des feuilles. Puis ce furent, à travers les 
gravures d'un livre contenant les biographies et 
les portraits des généraux de la Révolution et 
du premier Empire, d'épiques cauchemars 
noyés de sang et de fumée, secoués de coups 
de canon, traversés de lueurs de sabres et 
d'aigres trompettes. Commander une armée, 
lancer l'avant-garde, se déployer, amener ses 
réserves, charger, foudroyer, éventrer, et le 
soir, blessé, dormir sur des drapeaux conquis : 
quelle Iliade pour un petit garçon qui s'appelle 
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tour à tour Championnet, Murât, ou môme •— 
battez aux champs, tambours — Napoléon I e % 
le chapeau en bataille, la main dans la poitrine, 
impassible sur son cheval blanc! Et pour jouer 
ce rôle, un vieux chapeau, aux ailes relevées en 
cornes par des épingles, des bottes en papier 
noir et une épée d'étrennes. 

Le jardin, en ce grossissement d'imagination 
qui mliallucine et me fait parler et mimer 
mes lectures, prend des aspects tranchés et 
reçoit des attributions différentes. Il y a une 
zone neutre, des enclaves sans intérêt : par 
exemple, du côté du pavillon des écuries et de 
l'appartement de grand-père d'Orignes, le rond- 
point des volières. ' De même, la basse-cour, 
dans le haut jardin, près du verger, qui 
n'intéresse que ma gourmandise, à cause des 
mandarines et des goyaves; encore faut-il 
excepter la pièce d'eau, un réservoir sur lequel 
je place des bateaux de bois qui sont Y As- 
trolabe et la Boussole : le naufrage les attend. 
Mais la rampe qui s'élève à la « noria », aux ais 
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de bois rugueux qu'un mulet aux yeux bandés 
fait craquer dans sa rotation monotone, c'est 
là un rempart excellent pour les sièges, les 
sorties; la citadelle surplombe, ornée de son 
étendard. 

La grande esplanade qui sépare la maison 
des écuries joue bien la mer. Un îlot de tan noir 
fait bateau au milieu, avec deux grands arbres 
pour mâts, un portique aux crochets duquel un 
trapèze, desanneaux, des cordes à nœuds suspen- 
dent leurs agrès. Dans l'un des arbres, en cage, 
des tourterelles roucoulent et leur chant imite 
le bruit doux et rauque de la mer battant la 
grève. L'îlot noir dérive, le bateau marche, les 
agrès oscillent. « Forcez la vapeur, carguez 
les voiles ! » Quelle Amérique va-t-on découvrir, 
tout à l'heure ? « Bon ! Un homme à la mer ! Ame- 
nez le canot! Une bouée! » Trop tard, le requin 
avale l'homme et la bouée avec. 

La jungle, c'est le jardin qui s'étend devant 
la maison; et il y a là des savanes, des forêts 
vierges, des allées qui sont des rivières et qu'il 
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faut passer à gué. L'arbre de Robinson, mon 
néflier du Japon, y domine les grenadiers aux 
fruits crevassés de rubis, les lauriers-roses, les 
caoutchoutiers, les palmiers-glaives, de grands 
arbres au feuillage noir dont je ne sais pas le 
nom, et des géraniums pareils à des flaques de 
sang, des roses paille ou velours foncé, des hé- 
liotropes, des fleurs bleues dont on taille le 
massif en couronne et qui bourdonnent d'abeilles 
et de frelons comme une ruche fleurie. Cher et 
délicieux jardin de mes jeux et de mes peurs ! 
Je me persuade qu'un tigre va s'élancer d'un 
coin où je ne vais jamais et qui garde par là 
son secret, son inconnu, — d'un coin plus 
vert, plus compact, qui est tout au bout, près des 
grilles, et où l'on m'a défendu d'aller à cause de 
ces bohémiens qui volent les enfants riches. 
Chose qui se voit constamment, dans mes livres ! 
Toujours le petit frisson, dans le dos : un 
rien le réveille. Comme on me sait poltron, mon 
père s'avise dem'envoyer, les soirs de lune, au 
bout de la grande allée, faire tinter la sonnette 
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de la grille. Cette sonnerie stridente, qui me 
<;oûte une sueur froide et des palpitations, 
m'ébranle les nerfs et me répond dans tout le 
corps. On ne me l'imposa plus, depuis le soir 
où ayant entendu mon père, qui suivait une 
autre allée, me parler, je ne reconnus pas 
sa voix et, poussant des cris affreux, je courus 
à toutes jambes me réfugier dans la maison, 
défaillant de terreur. 

Cependant je grandis et Ton m'a donné le 
petit fusil si désiré. On m'a acheté aussi un 
poney corse, ensellé et trapu, noir sous une 
crinière bouffante. Avec un fusil et un cheval 
on ne craint rien : voir les Trappeurs de FArkan- 
sas! Pour m'exercer à tirer, quand on doit 
manger un lapin à dîner, on l'attache par une 
ficelle, au pied d'un arbre, et c'est moi qui, à dix 
pas, dois tuer du coup la pauvre bête. Je vise 
l'œil et j'attrape l'arbre, ou l'espace. Pour 
m'aguerrir au cheval, mon père, sur son grand 
bai, m'escorte et nous allons galoper le long delà 
plage ou bien dans le champ de manœuvres qui 
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s'étend, sous nos fenêtres. Je ne tombe pas trop, 
tout de môme, et cela me rend fier. 

Mais, où je ne mets aucune fierté, c'est à mes 
études. Tout petit, on m'envoyait à Alger; 
suivre la classe d'une bonne demoiselle alle- 
mande. Elle dressait pour ses élèves, filles et 
garçons mêlés, un bel arbre de Noël illuminé. 
Qu'est devenue la petite fille si fière qui, en 
robe de gaze, une baguette de fée aux doigts, 
distribuait les jouets pendus aux branches du 
sapin ? Et la servante en perruque et barbe de 
chanvre sur une simarre violette, qui, le nez 
enluminé, figurait, saint Nicolas? Et la bonne 
demoiselle allemande elle-même, qui nous 
faisait manger des gâteaux de son pays, quand 
nous étions sages? 

M. Bernard lui succéda. C'était un vieil insti- 
tuteur de Mustapha, tenant école. Rougeaud, 
les cheveux blancs, prisant dans une tabatière 
de corne, lui non plus n'était pas bien terrible. 
J'en profitais pour ne rien faire. Pétri de vanité, 
j'en manquais totalement pour savoir mes leçons 
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ou soigner mes devoirs. Avec la croissance, des 
tics me venaient, principe morbide d'activité : 
le rongement des ongles jusqu'au sang, la gri- 
mace d'une bouche contournée, ou le déclan- 
chement du cou entre les épaules. 

Pour me guérir de ce dernier tic, mon père 
me bouclait un jour au cou un collier de chien, 
un vrai carcan. Je buvais ma honte et conti- 
nuais. Le tic veut être rassasié, et je le rassa- 
siais comme un être exigeant qu'il était. J'ai 
connu là d'absurdes joies, celle débattre le bri- 
quet à user ses talons l'un contre l'autre ; mais 
la meilleure et la plus douloureuse, était celle 
d'un ongle bien rongé, à vif et affreux. 

J'ai mis des années à me guérir de ce vice, — 
car c'en est un que celte forme de l'automatisme 
inconscient, de la rêverie sans but et de 
l'inepte plaisir qu'on prend à détruire, pour rien. 

Comme mon ignorance et ma paresse, insuf- 
fisamment excusées par une santé frêle, écla- 
taient par trop, on me mit au lycée d'Alger, 
externe. J'y retrouvai mon ami Werner.. 



IV 



En ce temps-là, et par cela même que mes 
sorties et mes rentrées chaque jour me forcèrent 
à remarquer les choses, je sentais que tout 
florissait chez nous. Le confort d'une maison 
bien dirigée se marquait en mille détails : si 
distrait ou absorbé que je fusse, ils ne m'échap- 
paient pas tous. 

Quand j'allais à l'écurie chercher mon poney, 
pour me rendre au lycée, accompagné de Fritz, 
les voitures, dans la remise, reflétaient le 
paysage sur leur vernis noir. Les harnais scin- 
tillaient derrière les vitres de la sellerie. Cinq 
beaux chevaux remplissaient les boxes, et il on 
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restait encore un, pour maître Black. Je l'en- 
fourchais, mes livres et mes cahiers tenant 
dans une sacoche placée derrière la selle. Le 
jardinier Simon, homme taciturne, nous ou- 
vrait la grille. Souvent, après le déjeuner, la 
bonne, assise sur un banc, gardait mon petit 
frère, en robe courte, élevant des pâtés de terre. 
Ce n'était plus Rosette, mais une Alsacienne 
rose aux bonnes joues, qui s'appelait Lischen. 
Pourquoi avait-elle remplacé Rosette? Je 
cherche, et je vois Rosette qui pleure, à gros 
sanglots, dans sa chambre, et Fritz qui sort de 
chez mon père, l'air penaud. Et puis ils se ma- 
rient, et, comme Rosette a un enfant peu après, 
elle quitte le service de mes parents ; on lui 
installe un petit logis dans une maison voi- 
sine, et je crois qu'elle coud et repasse notre 
linge. Lischen la remplace; oui, cela dut être 
ainsi. 

Mais Lischen elle-même ne devait pas rester 
plus d'un an. A son tour, je la surprenais, à 
pleurer, et ses yeux avaient des poches, et elle 
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montrait encore plus d'embonpoint, déjà grasse 
qu'elle était comme une caille. Fritz a l'air bien 
plus penaud que l'autre fois. Rosette accourt à la 
maison, fait une scène terrible, et s'en échappe 
avec un visage bouleversé. Lischen, le lende- 
main, sortait de chez nous et entrait chez les Law- 
rence, qui voulaient bien la prendre. C'était une 
bonne fille que cette Lischen, elle chantonnait 
continuellement, et elle riait sans cause, ce qui 
faisait des plis à son menton rond. A partir de 
ce jour-là, je ne la vis plus jamais rire, et elle 
avait l'air si triste, si triste!.. 

Peut-être les Lawrence la glaçaient-ils. Elle, 
qui parlait continuellement à mon frère, se 
taisait, lorsque accompagnant les deux petits 
Lawrence, Will et Sam, elle apparaissait, les 
tenant par la main, les rares fois qu'ils venaient 
goûter à la maison. Elle avait l'air d'avoir peur, 
ne les quittait jamais des yeux : elle refusait à 
la cuisine le café au lait et les tartines qu'elle 
aimait tant auparavant, et que Claudie, brave 
fille, la pressait d'accepter. Fritz, ces fois-là, ne 
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se montrait pas. Il évitait Lischen, et elle ne le 
regardait pas en face. Mais le visage de la 
pauvre créature s'altérait alors, et ses yeux se 
remplissaient de larmes. Glaudie feignait de ne 
pas s'en apercevoir. Mon idée était qu'elle ne 
mangeait pas à sa faim chez les Lawrence, et 
qu'on la grondait pour rien : comment n'eût- 
elle pas été malheureuse, avec cela ? 

Je n'aimais pas M mc Lawrence. Elle me toi- 
sait de haut, et je me raidissais sous la douche 
de ses yeux d'eau glacée. Anglaise, comme 
son mari, et fort riche, d'une élégance hau- 
taine, frileusement vêtue de fourrures, aimant 
les chevaux et les lévriers, elle était grande 
dame jusqu'en sa pâleur et dans la sécheresse 
de sa bouche mince. On eût dit qu'elle coupait 
les mots avec ses dents. Presbytérienne rigide, 
liseuse de traités moraux, elle élevait avec Ja 
plus grande sévérité Sam et Will, deux rous- 
seaux tachetés de son, aux yeux verts, dont la 
froideur déjà impertinente me rebutait. 11 ne 
se passait pas de semaine qu'elle ne les fouet- 
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làt elle-même, de sa pantoufle. Chez elle, 
un jour, j'avais assisté à une de ces exécutions : 
le cuir claquait sur la peau blanche, devenue 
rouge. Ce spectacle m'avait troublé, et aussi 
indigné, moi qui n'avais jamais reçu une chi- 
quenaude. Je m'étais alors demandé ce que 
M me Lawrence eût dit, si on l'eût fouettée elle- 
même? Et je m'étais complu en cette imagina 
tion, où s'assouvissait ma répulsion pour elle, 
jointe à une attraction obscure : elle était de 
ces femmes irritantes, que les hommes doivent 
détester, tout en les désirant. Pour moi je 
n'étais qu'à demi rassuré, quoique certain 
qu'elle ne pourrait jamais me battre. Il me 
semblait pourtant que j'aurais pu y goûter un 
acre et torturant plaisir. Seulement, je lui aurais 
mordu la main! 

Son père, un petit vieillard brossé, peigné, 
lustré comme un baby, venait souvent visiter 
grand-père. Il avait toujours l'air de trembler 
devant sa fille, qu'il adorait. Il la regardait d'un 
air de chien craintif, en prenant garde de frois- 
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ser seshabits^qui étaient toujours neufs. Il n'ac- 
ceptait jamais un verre de citronnade ou de 
bière glacée : et c'était, j'imagine, pour ne pas 
risquer de tacher son beau plastron de chemise. 
A côté de grand-père d'Orignes, quoiqu'il fût de 
beaucoup plus vieux, il paraissait un tout petit 
garçon, parlant bas, avec des toux qu'il étouffait 
de sa main gantée, et suçant des pastilles dont il 
m'offrait, furtivement, quand sa fille n'était pas 
là. Jamais il n'intervenait en faveur de Sam et 
de Will lorsqu'ils étaient grondés ou battus; 
mais il devenait un peu rouge et s'éloignait, mé- 
lancoliquement. Je l'aimais bien et j'avais tou- 
jours envie de le protéger. 

Ai-je dit que M. Lawrence était consul d'An- 
gleterre à Alger ? 11 déployait la plus belle barbe 
blonde, une barbe dont il prenait grand soin et 
qui s'annelait jusqu'au milieu de la poitrine. 
Il Técartait de la table, la main à plat sur la 
soyeuse cascade, lorsqu'il avalait sa soupe, en 
ouvrant grande la bouche pour ne pas mouiller 
samoustache. Il habitait cette barbe, et déjà très ' 
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long et très mince, il paraissait perdu dans cette 
fçurrure fine qui exhalait une odeur d ? ambre et 
de tabac blond. Le peu de paroles qu'il laissait 
tomber, ses rares sourires, les éclairs contenus 
de ses yeux froids, prenaient une importance ex- 
traordinaire au milieu de ce fleuve qui ne lui 
laissait pas de visage. Par contre, il était chauve, 
et quand il ôtait son chapeau, il semblait que 
ce crâne luisant et pointu comme un œuf d'au- 
truche vous sautât brusquement aux yeux ; son 
intimidante barbe exceptée, M. Lawrence ne 
m'inspirait rien, ni en mal ni en bien. Je n'exis- 
tais pas pour lui et je préférais cela. 

Ils possédaient à Mustapha supérieur un palais 
mauresque dont l'intérieur se découpait en 
ogives, sur quatre façades entourant une cour 
pavée de mosaïque; un jet d'eau y susurrait, 
entre des colonnettes de bois sculpté. Les portes 
ouvragées et les panneaux ciselés exhalaient 
l'odeur embaumée du cèdre. Mais je n'aimais 
pas aller chez eux, parce que le jardin était trop 
bien tenu : les jardiniers passaient le râteau der- 
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rière vos pas ; on ne pouvait franchir une bor- 
dure sans les entendre crier, surtout un vieux, 
très méchant, à trogne rouge et moustache 
blanche de vétéran. L'hiver, ils habitaient une 
grande maison froide, en ville, sur le quai de 
[Impératrice. L'écusson d'Angleterre décorait le 
fronton de la porte massive, dont un portier 
rogue et gras, portant favoris rougeâtres, tirait 
le cordon, quand on le lui avait demandé 
humblement. Quel homme terrible ! Il vous con- 
templait avec une majesté inexprimable. Le pli 
de sa bouche contenait tous les secrets du Fo- 
reign-Office ; ses regards vous traversaient la 
tête et ressortaient de l'autre côté. Je me sentais 
extrêmement petit en passant devant lui. Qui 
m'eût dit qu'il empoisonnerait bientôt mon 
existence? 

Il faut pourtant bien parler du lycée ; j'y dou- 
blais ma huitième, avec une mollesse pleine de 
détachement. Mes devoirs fourmillaient defautes, 
mes leçons étaient peu ou point du tout ânon- 
nëes. M. Krabotchewski, mon professeur, un 
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Polonais blondasse dont les lunettes ne veulent 
pas tenir sur un nez en mie de pain, M. Krabot- 
chewski a beau me dire des choses dures, je n'en 
apprends pas un iota de plus. Il n'ose pas me 
punir. Cependant il ne montre pas à tout le 
monde la même mansuétude : il force le petit 
Brugel, qui est encore plus paresseux que moi, 
à écrire tous les jours en tête de ses devoirs, 
son nom ainsi complété : Jacques Brugel, le Roi 
des Anes! 

Des silhouettes d'écoliers se détachent sur le 
fond jaune et taché d'encre des murs de classe, 
dans le jour des préaux : le pâle Enoch, dont 
les cheveux frisent et qui a une telle langueur 
dans ses yeux cernés ; le brun Vorgines, un pe- 
tit hérisson courageux, toujours prêt à se battre ; 
le grand Mûrier, qui, lorsqu'il joue aux barres, 
quitté sa veste et montre un jersey rouge coque- 
licot. Et c'est encore Possaint de la Bergerie, 
avec des yeux de lapin russe, des yeux malades 
et écorchés qu'il soigne au collyre, en fourrant 
la tète sous son pupitre ; le petit Colin, qui rit 
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sans cause, toujours puni. Et cet autre, dont je 
ne sais plus le nom, qui posait derrière un lor- 
gnon bleu. Visages de toutes les nuances, roses 
et blanches frimousses de petits Français, têtes 
de dogue anglaises, Maures coiffés du fez, mu- 
lâtres jaUnes; et au milieu de ces jeunes et 
fortes couleurs de santé, les traits tirés d'enfants 
mal venus, des teints pareils au marron gâté, 
la pauvre tête scrofuleuse d'un macrocéphale. 
Des pions aux habits neutres, plutôt râpés, 
d'une moue rechignée, longent les murs, 
surveillent les piquets. L'un d'eux, très gras, 
seul, a l'air heureux. Il mange toujours, 
tire de son veston des choses enveloppées 
de vieux journaux, prend à quatre heures un 
morceau de pain dans la corbeille qu'on passe 
aux élèves. Il donne des pensums entre deux 
bouchées. Ceux qui veulent faire leur cour lui 
apportent des gâteaux ; il préfère les babas, qui 
bourrent, les pommes de terre en riz, qui étouf- 
fent. L'hiver, il a des marrons chauds plein ses 
poches. 
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Un soir, en sortant du collège, j'aperçus Fritz 
qui, tenant son cheval et Black par la bride, 
m'attendait à la sortie. Gela me rendait toujours 
un peu fier. Fritz me dit : 

— Votre maman a commandé que nous pas- 
sions chez M me Lawrence. 

Il a un regard bien singulier, Fritz ; il est 
blanc comme un linge, et ses lèvres tremblent 
ainsi que ses narines. Toute sa figure se creuse 
et rentre. 

Je demande : 

— Pourquoi faut-il aller chez M me Lawrence? 
Il élude, avec assez de fermeté : 

— Elle vous dira... c'est parce que... il ne 
faut pas, vous savez... Ça n'est rien, votre papa 
est un peu malade. 

Il évite de me regarder et répète : 

— Il est revenu de la chasse un peu malade. 
Un silence, et puis : 

— On Fa rapporté. 
Je balbutie : 

— Un accident, papa est blessé? 
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Fritz me prend par le bras; et, botte à botte, 
— a-t-il peur que je ne tombe ? — il dit d'une 
voix blanche : 

— Oui, un... N'ayez pas peur, n'ayez pas 
peur... Mon pauvre petit monsieur Robert, 
votre papa est.... Oh ! mon Dieu ! 

Il n'achève pas, et me tient toujours par le 
bras. Deux larmes coulent sur sa figure. Il fait 
un temps radieux, le ciel est d'un vert éclatant, 
des Arabes poussent h coups de matraque des 
ânons chargés de terre. La musique militaire 
joue sur la place du Gouvernement. Je voudrais 
que Fritz lâchât mon bras, parce qu'on nous 
regarde. Et pourtant, cela me tient debout sur 
le poney. J'aurais un éblouissement. 



Un an s'est écoulé. 

Maman était toujours en noir. Grand-père 
d'Orignes racontait des histoires à mon frère, 
des histoires très simples : « Il y avait une fois 
un gros chat blanc et un petit garçon qui 
ne voulait pas manger sa soupe au lait... » 
J'écoutais, et il m'advint de dire : 

— Grand-père, raconte lui donc l'histoire du 
sultan Misapouf ! 

Grand-père maugréa : 

— Laisse-nous tranquilles. 

Je voulus prendre la balle qu'il avait donnée 
à Pierre. Il me dit : 
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— Tu vas le faire pleurer encore ! 

Je m'éloignai, le cœur gros. Que grand-père 
préférât Pierre, qu'il le gâtât comme il m'avait 
gâté moi-même,' alors que j'étais petit, je 
trouvais cela tout naturel. Mais pourquoi était- 
il injuste? On eût dit que ma sensibilité tou- 
jours prête à s'exalter, que ma tendresse lui 
étaient à charge. 11 n'en était rien sans doute, 
mais je me figurais cela, parce qu'il était vieux 
et blasé, et qu'il avait ses manies, bien permi- 
ses à son âge : ne pas tolérer qu'on coupât les 
roses du jardin, et compter les mandarines sur 
l'arbre. En manquait-il une, il accusait les do- 
mestiques. Le cocher, Firmin, s'en expliquait 
derrière son dos, irrespectueusement. Cela 
m'avait blessé au vif, un jour que je l'avais 
entendu, en entrant à la cuisine. Tout le monde 
s'était tù, et Firmin, qui avait bu sans doute, 
Bourguignon rouge et brutal, déclara, au milieu 
du silence : 

— Et il peut le lui rapporter, sV/veut. ' 

Je n'ai pas rapporté, d'abord pour ne pas irri- 
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ter grand-père, qui chasserait Firmin, ensuite 
parce que maman a horreur des ragots. D'ail- 
leurs, cela me paraît bas de répéter ces choses- 
là. 

C'est malheureusement vrai que le caractère 
de grand-père a changé. Une maladie d'esto- 
mac, qu'il a eue autrefois, aux colonies, et dont 
il ne s'est jamais bien guéri, lui fait trouver 
tous les aliments amers. Il renvoie des plats 
sucrés, en disant que Claudie s'est trompée et a 
mit du sel dedans. Ce sont des scènes conti- 
nuelles à table. 

La maison peu à peu s'est réformée. On 
avait, après la mort de mon père, vendu 
trois chevaux, le breack et le coupé, en ne 
gardant que la calèche. On congédia Firmin, 
qu'un gros joufflu de la campagne remplaça. 
Fritz restait, mais comme il ne s'entendait pas 
avec grand-père, son service en souffrait. 
Une bonne qui volait fut renvoyée. Enfin, 
on sentait la disparition du maître. Les Law- 
rence avaient pris un grand ascendant chez 
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nous. Le père de M me Lawrence, le bon petit 
M. Gaskell, restait des heures entières avec 
grand-père, dans le pavillon que celui-ci occu- 
pait, près des communs; on y grimpait par 
un escalier raide qui effrayait le prudent 
vieillard, en cas de chute, pour ses vêtements 
irréprochables encore plus que pour ses mem- 
bres. Que pouvaient-ils faire là-haut? Ils regar- 
daient des jouets. Grand-père avait cette manie- 
là, maintenant. 11 achetait de très beaux jouets, 
des choses compliquées et rares, des bêtes qui 
marchaient, des châteaux de bois qu'il fallait 
monter et démonter soi-même, des toupies ron- 
flant comme un 4 sapeur. Et il ne les donnait pas 
même à mon frère. Il les conservait précieuse- 
ment, pour lui, sous des vitrines à clef. Bien 
sûr, il jouait avec, en compagnie de M. Gas- 
kell, car celui-ci descendait tout rose l'escalier 
périlleux, plus leste que d'habitude. 

Les Lawrence décidèrent ma mère à me 
mettre demi-pensionnaire. Peut-être travail- 
lerais-je mieux. Nul besoin que Fritz me con- 
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duisît au lycée ; j'étais assez grand. Je laisserais 
Black à l'écurie du consulat le matin, et je le re- 
prendrais le soir. Ainsi fut fait. C'est alors que le 
portier rogue et sourcilleux me fit souffrir. Du 
tournant de la rue, je l'apercevais, planté sur le 
seuil. Il me regardait venir avec une sévérité 
digne et ne daignait pas s'approcher pour tenir 
la bride du poney. Il ouvrait les vantaux de la 
porte sans dire un mot, secrètement humilié 
peut-être de se donner du mal pour si peu de 
chose. Dès que Black était entré dans la cour, 
il s'en emparait comme dune chose à lui, lui 
tirait sur la bouche, ce que Black détestait, 
l'attachait à une mangeoire vide, me laissait 
prendre mes livres dans la sacoche, me recon- 
duisait, et fermait les portes derrière- moi. Son 
dédain m'entrait dans le dos ; il m'arrivait de 
rougir, parce que son regard, en me suivant, me 
faisait chaud. 

Toute la journée enfermé, c'était dur. Je 
pensais avec nostalgie au grand jardin où 
j'eusse été si bien et qui n'était plus à moi que 
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l'après-midi du jeudi et le dimanche entier. Les 
récréations, dans les cours nues, plantées 
d arbres maigres, m'étaient un supplice. Aucun 
jeu ne m'amusait, habitué que j'étais aux lec- 
tures émouvantes, aux rêveries perdues dans 
mon arbre. Sans Werner, mon ancien camarade 
de Milianah, j'aurais été malheureux. Il était 
interne et travaillait dur; il rêvait d'entrer, 
huit ans plus tard, le premier à l'École 
polytechnique. Le brave garçon est mort, 
officier d'artillerie, dans une embuscade, au 
Toiikin. Werner, seul entre tous mes cama- 
rades, me comprenait. Il avait de la lecture, lui 
aussi. 

— Quand je serai entré à l'École polytechni- 
que, disait-il, je construirai un ballon en fer 
qui pourra, au choix, voler dans l'air ou 
marcher sur l'eau. Nous découvrirons des îles 
inconnues et nous y fonderons un État dont 
nous serons tous deux rois. 

Là-dessus, mon imagination partait, quittant 
le livre placé devant moi, la page commencée : 
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— Robert Marchai, votre leçon? 
Un bégaiement vague et effaré. 

— Asseyez-vous ! 

Et M. Krabotchewski de hausser les épaules, 
avec pitié. 

Ma mère me grondait , doucement. Nedevais- 
je pas devenir savant, donner l'exemple à mon 
frère, me faire une situation, un jour? Si mon 
père me voit, s'il est parmi nous en pensée, — et 
il n'en faut pas douter, — que pense-t-il de mon 
inertie? Elle pleure, en se rappelant tout ce 
qu'elle a perdu : l'irréparable l'oppresse. Et je 
l'embrasse, en faisant des promesses que je 
voudrais bien, mais que je ne puis tenir. Le rêve 
est plus fort que moi : impossible de fixer mon 
attention sur une page aride ; ce qui ne m'inté- 
resse pas, ou que je ne comprends pas, n'existe 
pas pour moi. La folle du logis vient et m'em- 
porte. 

Je ne suis pourtant pas indifférent, ni oublieux, 
comme les Lawrence semblent le croire. Ils ont 

prétendu que j'aurais dû me montrer plus affligé 

8. 
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de la mort de mon père: je n'ai guère de cœur; 
ou bien je manque de quelque chose, d'intelli- 
gence, sans doute. Mais me connaissent-ils ? Papa, 
j'y pense bien souvent ; pendant des semaines 
j'ai eu la poitrine serrée, après l'accident. Je 
^repaissais mon esprit de l'affreuse vision: en 
franchissant une haie, son fusil, accroché par 
une broussaille, était parti, lui labourant la 
tête. Au haut de la colline, on apercevait un 
petit monument blanc, sur un tertre avancé du 
cimetière, il reposait là. Bien souvent mes yeux 
se dirigeaient de ce côté. Et quand ce souvenir 
me poignait, c'était comme une épine entre les 
côtes. Mais l'enfant ne peut que sentir : pouvais- 
je comprendre en son entier la perte que nous 
avions faite! Je n'ai pas beaucoup pleuré, soit ! 
Mais lés sensibilités les plus vives ne sont pas 
les plus bruyantes : elles se referment, et tout 
se passe en dedans. 

Les Lawrence émettent d'autres griefs: gour- 
mand, peureux, content de moi, trop abandonné 
à mon imagination, je suis un enfant gâté. Et 
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c'est ce quïls détestent le plus au monde. De- 
mandez à Will ou à Sam s'ils les gâtent? 
Tous les premiers lundis du mois, ils les 
purgent, à l'huile de ricin. Tous les seconds 
jeudis, ils leur font faire des gargarismes 
phéniqués. Tous les matins, on les douche, 
et souvent on les fouette. Ils exècrent les 
choux de Bruxelles, on leur en sert trois 
fois par semaine. Au reste, ce régime leur 
réussit : ils ont bonne mine, ils travaillent 
comme des nègres. C'est dommage qu'on ne 
sache pas ce qu'ils pensent : ils vous regardent 
bien en face, et restent muets. C'est peut-être 
un chou de Bruxelles qu'ils gardent sur la 
langue : ils ne peuvent l'avaler, et n'osent le 
cracher ! 

Sur le conseil des Lawrence, un médecin 
homéopathe, de leurs amis, vint voir grand- 
père. Ah! qu'il était savant! On n'avait jamais 
vu d'homme plus savant! Tout de suite, à 
peine grand-père eut tiré sa langue, il lui dit 
le nom de la maladie. Alors entrèrent dans la 
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maison de petits granules blancs pareils à des 
œufs de fourmi. Ils tenaient dans des flacons 
gros comme le quart d'une plume d'oie, et fer- 
més par les* plus comiques petits bouchons. 
Dans un portefeuille de poche toute une pharma- 
cie s'alignait, de quoi : — « disait le médecin avec 
satisfaction, tuer un régiment entier », car il n'y 
avait là que poisons aux noms mystérieux, 
effrayants comme les ordonnances qu'il libel- 
lait, en hiéroglyphes. Du poison? Moi, j'aurais 
croqué tous ces grains de sucre ! Et c'étaient 
des prescriptions subtiles et d'un dosage déli- 
cat : une goutte d'une teinture dans un verre 
d'eau que l'on coupait en huit verres d'eau conte- 
nant chacun un huitième de dilution. Tous les 
deux jours, le petit homme velu et faune6que, 
un orang-outang badois, venait s'assurer de 
l'effet de ses drogues. Il répétait en grimaçant, 
d'un ton exalté : 

— Afez-fous la foi? Il faut afoir la foi! 
Quand fous aurez la foi, vous quérirez ! 

Grand-père eût bien voulu l'avoir, cette foi qui 
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sauve, le pauvre homme! Tant de docteurs tour à 
tour lui avaient promis des prodiges : M. Kôtre, 
le médecin-major, sanglé dans sa tunique, par- 
lant dur et haut ; M. Silvani, un Italien douce- 
reux, aux yeux de braise et au sçurire faux ; 
et le vieux père Jonchet, qui ne savait que 
purger. Quand mon petit frère eut un accès de 
fièvre : 

— Febrilis pulsus, déclara-t-il ; en tout état 
*de cause, purgeons ! 

Et le lendemain mon frère perçait une dent. 

Désespérant de le guérir, l'homéopathe décida 
grand-père à aller consulter à Paris son maître, 
le grand Shiendàm, — je prononçais Chien- 
dent, — le roi des globules et des teintures, 
auprès duquel, disait le petit orang-outang, 
« Che ne suis qu'un tout betit carçon ! » 

Et il mettait sa main à dix pouces du parquet. 

Grand-père s'embarqua sur un bateau des 
Messageries. 11 portait un complet gris, et bien 
des gens vinrent lui serrer la main. Il s'était 
montré tendre pour moi pendant cette dernière 
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semaine; nous promenant dans le jardin, au 
milieu de ses roses sur lesquelles il jetait un 
regard d'adieu, dans l'allée des mandarines 
qu'il ne comptait plus sur les arbres, il m'avait 
recommandé de bien travailler, de m'évertuer 
à contenter maman : ce devait être mon seul 
but. Lui était vieux, il ne serait pas tou- 
jours là... 

— Oh ! grand-père ! 

Ce cri le toucha. Il me regarda attentivement; 

Je reconnus ses bons yeux d'autrefois, d un 
gris de ciel et d'eau morts, vitreux, usés. Et il 
avait bien des rides aussi, avec un pli amer 
autour de la bouche, une contraction habituelle 
de souffrance... 



VI 



Une dépêche, la voiture attelée et aussitôt reve- 
nant avec maman, qui a rencontré les Lawrence 
en route, une angoisse dans l'air, des chucho- 
tements dans la bouche des domestiques, c'en 
est fait : grand-père, arrivé à Paris, est tombé 
très malade. Il est heureusement chez une vieille 
tante, qui le soigne. On récrimine : pourquoi 
l'avoir laissé partir? Maman pleure, les Law- 
rence la consolent et la pressent d'aller rejoin- 
dre le malade. Il y a un bateau à cinq heures. 
Ils la bousculent ; M. Lawrence court aux Messa- 
geries, toujours dans sa barbe. Une femme de 
chambre affolée et Fritz bouclent des valises, 
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ficellent une mallç. Que vais- je devenir? Maman 
me dit : 

— Madame Lawrence a la bonté de te pren- 
dre chez elle. Tu lui obéiras comme à moi. 

Certainement, c'est très bien ce que fait 
M me Lawrence, qui va s'encombrer aussi de mon 
frère. Mais, alors, je ne reviendrai plus, chaque 
jour, dans le grand jardin qui me console, qui 
me parle et m'entoure de toutes mes chimères ; 
je ne monterai plus Black, qui me connaît si 
bien? Pourquoi ne pas me laisser, sous la garde 
de Fritz et de Claudie? C'est impossible, je le 
comprends. Mais une angoisse m'étreint, plus, 
forte que la peur de songer que grand-père va. 
mourir. Ainsi je vais vivre chez les Lawrence, 
manger à leur table, coucher sous leur toit 1 
J'ai peur. Pourtant ce n'est pas la famille 
Croquemitaine. On n'osera pas me fouetter avec 
une pantoufle et me faire boire du ricin!... Ah! 
il y a les choux de Bruxelles ! C'est que moi 
aussi, je les déteste. Faudra-t-il que j'en 
mange? 
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On nous emmène en voiture, vite! il n'y a 
que le temps. Devant le consulat on me sépare 
de maman, de peur qu'elle s'attendrisse au der- 
nier moment. Du balcon, d'ailleurs, on aperçoit 
le bateau dans le port. Je pourrai lui faire 
signe avec mon mouchoir. M. Gaskell, qu'on 
a été avertir, me prend par la main : encore un 
baiser, un autre, un autre, une étreinte à corps 
perdu, et la voiture roule vers le quai, disparaît 
au tournant. Le bon M. Gaskell ne lâche pas ma 
main : il voudrait me dire quelque chose, 
je le sens. Mais, est-ce l'influence du seuil re- 
doutable, ou bien est-il paralysé, lui aussi, 
par le portier majestueux, il ne trouve rien et 
me conduit, par un large escalier et des cou- 
loirs froids, à une chambre sur cour, où Sam 
et Will travaillent. Ils ont des livres ouverts 
sur des pupitres en chêne, qui se haussent et 
s'abaissent au long d'une tige. Un tableau noir 
au mur porte de formidables multiplications. 
M. Gaskell, sans bruit, a refermé la porte sur 

moi. 

9 
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Sam et Will me regardent, se regardent, 
clignent de l'œil, ouvrent une bouche en four, 
et avec un sérieux de clowns anglais, se repion-' 
gent dans leurs devoirs. Que faire? Heureuse- 
ment, j'entends la voix de la bonne et de mon 
frère derrière la porte. Je sors et gagne le grand 
salon ; les fenêtres donnent sur le port. M. Gaskell 
est là, avec une lorgnette. Sans paraître étonné 
de me voir, il me la tend, mais elle n'est pas 
au point. Il me désigne du doigt le groupe des 
Lawrence et de maman. Je ne distingue rien, 
Poutant j'aurais tant voulu voir son visage, 
une dernière fois. Elle descend dans la cabine. 
Elle ne remontera plus. Un découragement im- 
mense me prend. Papa disparu, grand-père 
très malade, maman partie. Est-ce que je vais 
rester tout seul au monde? M. Gaskell tousse. 
11 est très embarrassé. Il s en va. 

Une demi-heure après M me Lawrence rentrait. 
Le bateau diminuait à vue d'œil sur la mer lisse, 
il devenait fin comme un jouet d'enfant et vo- 
missait une fumée noire qui s'étirait en nuage. 
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M mo Lawrence laissait tomber sur moi un 
regard gelé et disait : 

— Il ne faut pas rester au salon, Robert. 
Venez travailler ! 

J'espérais que personne n'aurait pensé à mes 
livres de classe, que j'ai eu soin d'oublier. Mais 
elle a eu le temps de les ramasser, et je les 
retrouve, disposés déjà par enchantement sur 
une table, à côté de Will. 

— Apprenez vos leçons pour demain, dit-elle. 
Je vous les ferai réciter. 

On entend grincer les plumes des deux petits 
garçons. Miséricorde ! Elle me les fera réciter. 
Une sueur froide me mouille le dos. Elle sort ; 
Sam avance une lippe ; effroyable, Will se 
retourne les yeux. Elle rentre; ils se figent dans 
leur travail, mais j'ai eu le malheur de rire. Le 
soir, en entrant au salon avant le dîner, je 
l'entends dire à son mari : 

— Ça lui est bien égal que sa pauvre mère 
soit malade à l'heure qu'il est. 

C'est vrai, maman craint la mer, pourtant il 
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fuit si beau! Et puis, pourquoi Sam et Will 
grimacent-ils sans prévenir? 

Le lendemain, arrivait une nouvelle dépêche, 
il était inutile que maman se hâtât, grand-père 
venait de mourir. En attendant, elle était partie. 
M m * Lawrence m'annonce la nouvelle, en me 
regardant bien dans les yeux. Je ne pleure pas. 
Elle s'y attendait sans doute. Non, je ne pleure 
pas, et pourtant quelque chose me fait mal, j'ai 
du chagrin, ma salive a peine à passer. J'ouvre 
de grands yeux hébétés sur la mer et sur le sé- 
maphore; un pavillon y flotte, au bout de la 
rade sur le haut d'un mât. Comme c'est étrange 
de penser que grand-père est mort! Mort, 
mort ? Je me répète ce mot qui n'a aucun sens. 
Rien n'est changé,' rien n'a bougé. Le ciel est 
aussi limpide, il y a des turcos appuyés sur le 
balustre du quai, au soleil. Je ne re verrai plus 
grand-père et lui non plus ne voit plus tout 
€elu. Mais où est-il? Peut-être au contraire voit- 
il, entend-il? Serait-il ici, dans cette chambre? 
Mort, pourquoi mort? 
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; 

M me Lawrence me dit : 

— Vous n'irez pas au collège aujourd'hui. 
Je demande : 

— Est-ce que je pourrai aller dire à Claudie 
et à Fritz, que grand-père 

Elle répond : 

— Ce n'est pas à vous de leur apprendre, mais 
si cela vous fait plaisir d'aller vous promener à 
Mustapha, j'y consens. 

Je dis : 

— Merci, madame. 

Elle pense : « Cet enfant a les goûts rotu- 
riers. Et il apprend la mort de son grand-père 
avec une indifférence révoltante. » Elle le pense, 
et son regard, sa lèvre pincée, le disent. 

Au déjeuner, je ne mange rien. J'ai très 
faim, mais il me semble qu'elle jugera cela plus 
convenable. 11 est vrai qu'il y a des choux de 
Bruxelles. Elle dit à mi-voix : 

— C'est parce qu'il ne les aime pas. 

Je rougis : il y a du vrai là-dedans. Sam et 
Will en dévorent une assiettée, raides et sérieux 
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comme des Turcs. Je n'ose pas les regarder, j'ai 
peur de rire, d'un rire bête et nerveux. Quand 
vient la crème, jerefuse. M me Lawrence murmure: 

— Il n'aime pas même la crème ! 
Et plus bas : 

— Oh ! notre amie Ta bien gâté ! 

Enfin, je suis libre. Lischen, les petits Law- 
rence, la bonne et mon frère, nous partons 
pour la maison de Mustapha. J'oublie tout pour 
ne penser qu'au jardin : d'avance je le prends 
pour confident. Je me réfugierai dans mon 
néflier du Japon. Là, je penserai à grand- 
père, à toutes les Jbontés qu'il a eues pour 
moi. Au jour de l'an, il ne me donnait plus 
d'étrennes, mais une belle pièce d'or dans du 
papier blanc. 

Nous arrivons : 

— Bonjour, Claudie. 

Et je me sauve : ce n'est pas moi qui le lui 
dirai. Je vais à Fécurie, jeme glisse dans la stalle 
de Black, je lui prends le cou dans mes bras : 

— Black, grand-père est mort. 
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Le poney, de méchante humeur, me pousse 
contre le mur, d'un coup de tète, et me coupe la 
respiration. Cette trahison d'un ami me peine 
plus quelereste.N'aurait-ilpasdù comprendre? 
— Oh ! Black, méchant Black! 

J'ai des larmes plein les yeux. 

Fritz est derrière moi. Il n'a pas l'air trop 
attristé. 

— Voulez-vous monter dessus, monsieur Ro- 
bert? 

Je fais signe que non, et je vais me prome- 
ner dans le jardin, côté des Peaux-Rouges. 
En passant, un regard aux volières : grand- 
père aimait ces oiseaux; on devrait les lâcher, 
maintenant qu'il ne les verra plus. Voilà les 
fleurs bleues bourdonnantes d'abeilles; grand- 
père ne les entendra plus. Et je pense à papa 
couché là-haut sur la colline, à mon autre 
grand-père de Milianah. Moi aussi, je mourrai, 
et maman, et tous ceux que je connais. En 
attendant, je vis ! je vis !.. L'indicible stupeur 
palpite en moi de nouveau, le temps bat la 
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mesure, et je me sens vivre encore, toujours, 
et mourir et ressusciter de seconde en se- 
conde. L'angoisse m'obsède. Le mystère d'être 
me poursuit et m'affole. C'est la peur, la peur 
eu plein soleil ; si cela continue, je vais... 

— Monsieur Robert ! 

C'est Claudie qui m'appelle, qui me cherche, 
inquiète de ma solitude. Elle a offert à goûter 
à tout le monde ; les petits Lawrence mordent 
dans des tartines de confiture, que Lischen 
regarde, inquiète d'être grondée. Elle ne m'a 
pas parl^, depuis que les Lawrence m'ont pris 
chez eux. Claudie m'offre à goûter; je mange. 
J'ai très hûm tout à coup; d'ailleurs, hier soir, 
je n'ai presque pas osé dîner, tant M me Law- 
rence m'intimidait. Je mange une, deux, trois 
tartines. Le lendemain, Elle le sait; est-ce 
Lischen qui l'a avoué, est-ce la bonne de mon 
frère ? Je l'entends dire : 

— II a été se gorger chez Claudie! Le jour 
où il a appris la mort de son grand-père ! 

Àh ! il est temps que maman revienne ! 
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Mais elle a été jusqu'à Paris. Elle a suivi jus- 
qu'au bout le douloureux calvaire, voulu 
ramener avec elle la pauvre dépouille mortelle. 
Huit jours s'écoulent avant qu'elle arrive. Et 
quand elle débarque, c'est pour s'entendre 
dire : — Ah! ma pauvre amie, Robert s'est 
bien mal conduit. 

Oui, c'est vrai : je n'ai pas su uneffois mes 
leçons; bien plus, j'ai manqué le lycée. Ra- 
mené par une invincible nostalgie vers mon cher 
jardin, j'ai osé y retourner chaque après-midi, 
fuyant la classe, mentant à Claudie — ça, c'est 
mal ! — à qui je raconte qu'il y a congé, ou 
bien que je suis un peu fatigué, et que M me Law- 
rence m'a permis... Autre crime! On veut que 
je goûte à la sortie du collège, dans la rue, et 
l'on me force à emporter un morceau de pain et 
de chocolat. Mais moi, je ne veux pas manger 
devant tout le monde, et je croque le chocolat, 
et ne sachant que faire du pain, je le glisse sous 
le tablier de la cheminée, dans la chambre que 

les Lawrence m'ont donnée. Et voilà que le 

9. 
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huitième jour tout s'est découvert, et que les 
huit croûtons de pain ont apparu tout secs et 
cendreux! Ah! oui, il est temps que maman 
revienne ! Je deviens menteur, je deviens 
fourbe, je deviendrais vil! Mais cela, je ne 
Tétais pas, je ne l'ai jamais été. Pourquoi me 
mùduse-t-on, pourquoi me glace-t-on le cœur, 
dans cette maison étrangère ? 

Maman est arrivée. On m'éloigne délie, 
après les premiers embrassements. On veut 
tout lui dire, avec ménagement. Et quand elle 
me revoit, quel reproche dans ses yeux ! 

— Maman, écoute-moi, je vais t'expliquer! 

Et suffocant de sanglots, j'explique, ou plu- 
tôt jo n'explique rien, en phrases cahotées, 
boiteuses, tendres et suppliantes, où maman ne 
comprend qu'une chose, c'est que M me Lawrence 
n T a pas su me prendre. Et après m'avoir grondé, 
sotre attendrie, m'avoir fait répéter dix fois les 
choyés, elle murmure, dans la tendresse infinie 
de son cœur : 

— Je ne voulais pas te quitter! 



VII 



La mort de grand-père, des questions d'inté- 
rêt, la difficulté de m'élever dans ce climat 
débilitant et énervant, l'espoir que dans un lycée 
de Paris je ferais de meilleures études, ou de 
moins mauvaises, décidèrent au bout de quel- 
que temps ma mère à quitter l'Algérie. 

Fritz nous dit adieu; le gros cocher et la 
bonne s'en allèrent. Claudie resta. La maison 
fut vendue, le jardin passa dans d'autres mains. 

L'aube du petit Robert Marchai s'est éteinte. 
Il a vécu son enfance, sa divine enfance de rêve 
et de lumière. 

Il lui reste à devenir un homme. 



À LA MER 



Tout le long du trajet, Albert fut maussade. 
Pourtant, ridée qu'il allait connaître l'Océan, 
courir les grèves, oublier pendant deux mois le 
lycée, le ravissait. Mais, avec la vanité ridicule 
et l'égoïsme maladif de ses quinze ans, il se 
sentait mal à Taise, dans le wagon, sïmaginant 
que chacun fixait les yeux sur lui. Un vieillard 
à lunettes lui jetait, de temps à autre, un 
regard bleu et froid. Albert se persuadait qu'un 
faux-col trop étroit, qu'on lui avait imposé, 
attirait ainsi l'attention; humilié, boudant de ce 
qu'il lui faudrait user cette douzaine de cols 
encore neufs, il en voulait à sa mère, et, pour 
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bien lui marquer son mécontentement, il haus- 
sait le menton, se démanchait le cou, risquait 
une grimace douloureuse. Cette tactique n'obte- 
nant aucun succès, et Mme Janville regardant 
obstinément défiler la campagne, derrière la 
vitre, avec ce visage ferme et résigné des veuves 
auxquelles la vie n'est pas toujours facile, et 
qui n'élèvent pas un fils unique sans tiraille- 
ments ni souffrances, Albert se composa une 
expression d'amertume et de dédain, la bouche 
à la Bonaparte, le front inspiré, de l'air de 
quelqu'un qui regarde de haut l'univers et 
scrute l'avenir. Ah! comme il porterait des 
faux-cols à son goût, quand il aurait atteint sa 
majorité. 

Vraiment, sa mère ne savait pas le com- 
prendre. Elle le traitait trop en enfant, ne 
comprenant pas qu'il fallait faire la part du 
temps, et qu'il était presque un homme, déjà. 
Elle ne semblait pas se douter qu'elle devait 
compter avec l'intelligence distinguée, la péné- 
tration, le sens de la vie étonnamment déve- 
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loppé, toute l'âme précoce de son fils. S'imagi- 
nait-elle qu'il jouât encore aux billes? Ne 
savait-elle pas quel mépris il avait pour les 
camarades brutaux et prosaïques et qu'il passait 
ses récréations, non à courir, mais à discuter 
avec un ou deux amis, en des causeries philo- 
sophiques, les plus graves questions, telles que 
l'immortalité de l'âme, ou l'avenir des races 
latines? Comme preuve irréfutable de sa supé- 
riorité, n'avait-il pas obtenu le second prix de 
composition française et un accessit d'histoire? 
Qui lui aurait dit qu'au lieu de s'avouer satis- 
faite et, disons le mot, reconnaissante, fière 
même entre toutes les mères, Mme Janville lui 
glisserait, entre deux baisers : 

— C'est très bien, mais j'attendais mieux de 
toi, mon enfant ! 

Injustice, injustice de ceux qui nous aiment 
le mieux! Et Albert parut s'enfoncer dans une 
méditation profonde, un peu triste, mais pleine 
de dignité et qui signifiait clairement que le 
mérite a toujours été méconnu, mais qu'il ne 
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faut pas désespérer que sa splendeur éclate, un 
jour, à tous les yeux. On verrait bien, dans 
quelques années! Le nom d'Albert Janville 
serait peut-être célèbre; à quel titre? Grand 
savant, général fameux, acteur égal à Talma, 
homme politique, on ne savait encore; mais 
ne tenait-il pas, dans sa main, l'œuf de fée prêt 
à éclore, le magique talisman de la jeunesse 
apte à tout, vorace d'ambition, ivre de >vie? 
Pourquoi ne donnerait-il pas un lustre inattendu . 
prestigieux, au nom de son père, ingénieur de 
talent, mort obscurément d'une insolation, 
victime des chantiers de Panama ? H songeait 
à ce père, qu'il avait peu connu, dont il ne se 
rappelait qu'un puissant visage barbu, des yeux 
sévères, une voix forte. Sa mort avait laissé 
aux siens des ressources très modestes. Ce sou- 
venir entretenait, dans l'esprit d'Albert, l'oppres- 
sion confuse de la vie stricte à laquelle il sen- 
tait sa mère et lui condamnés, la rancœur qu'il 
éprouvait à rencontrer des camarades roulant en 
voiture, habillés de neuf et de clair, la privation 
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des plaisirs qu'il eût aimés, tels que le théâtre, 
apprendre à monter à cheval, etc. Il souhaitait 
passionnément une bicyclette, et sa mère, sans 
la lui refuser positivement, alléguait la dépense, 
atermoyait. 

« Non, pensait Albert, non, ce n'est pas la 
vie heureuse, le bonheur, l'indépendance, la 
richesse auxquels foi droit ! » Et au lieu de 
se dire qu'il ne tenait qu'à lui de travailler de 
toutes ses forces afin de se créer plus tard une 
situation conforme à ses goûts, il préférait s'en 
prendre à l'injustice des choses et à la mau- 
vaise volonté des gens, personnifiées l'une et 
l'autre, à ses yeux, dans la résistance douce et 
entêtée que sa mère était bien forcée, parfois, 
d'opposer à ses caprices d'enfant gâté. 

Mais il avait beau bouder contre lui-même, 
le lumineux paysage normand, avec ses gras 
pâturages, ses lourds bestiaux regardant, im- 
mobiles, passer le train, ses plateaux d'épis 
balayés d'un vent salé, ses bouquets d'arbres 
enveloppant des fermes, çà et là, la sérénité de 



164 fors l'honneur. 



la terre et du ciel très vif, d'un bleu pâle, le 
saisissaient d'un sentiment confus de joie et 
d'admiration inavouée qui touchait à l'impa- 
tience. Quand apercevrait-il, enfin, la mer ? Des 
voix tout à coup, à l'autre bout du wagon, des 
gestes la désignèrent. Mme Janville tourna la 
tête : là-bas, un petit triangle, un fragment de 
miroir, c'était l'Océan 1 

— Albert, vois, la mer ! dit la veuve avec un 
sourire qui faisait les avances et semblait de- 
mander trêve à la bouderie. 

Il répliqua, sans regarder, comme si c'eût été 
indigne de lui de marquer une curiosité, et 
accentuant l'indifférence hostile de sa ré- 
ponse : 

— La mer, parfaitement, ça m'est bien égal ! 
Elle le toisa d'un œil de reproche étonné et 

attristé, et, pour la millième fois, se reprocha 
intérieurement d'être une mère trop faible, qui 
ne savait pas se faire craindre. Ce qui ne l'em- 
pêcha pas, dans sa tendresse charmante et ab- 
surde, interprétant l'insolence d'un bâillement 
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qu'Albert comprimait mal comme l'indice d'une 
faim justifiée par l'heure du goûter, de lui 
demander, en atteignant un nécessaire d'où elle 
s'apprêtait à tirer du pain et une tablette de 
chocolat : 

— Veux- tu manger? 

Il la foudroya d'un regard de suprême 
dédain, à cause des voyageurs qui s'étaient 
retournés vers eux, et, dissimulant sa blessure 
d'amour-propre — (était-il un enfant pour faire 
la dînette?...) — il ébaucha un geste de refus 
souriant et supérieur, d'une ironie profonde. 

— Oh! moi, j'ai faim, fit Mme Janville, et 
bonnement, elle croqua un peu de pain et de- 
chocolat, en lui affirmant : 

— Tu as bien tort, je t'assure! 

Il détourna la tête avec mépris et essaya 
d'afironter le regard perspicace et insistant du 
vieux monsieur à lunettes ; il n'y parvint pas et 
se sentant rougir, comme si le vieillard lisait à 
livre ouvert sur son visage, il se mit à feuilleter 
l'indicateur des chemins de fer, d'un air ab- 
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sorbe, pris d'une si soudaine et inexplicable 
timidité que, s'aperce vant qu'il le tenait à re- 
bours, il n'osa le retourner dans ses mains, 
et continua, sous le regard fixe du vieux 
monsieur, à en tourner les pages, comme s'il 
prenait son plaisir à lire le nom des stations la 
tète en bas! Heureusement le train stoppa : 
— Vimeusel cria l'employé. 



II 



Leurs cousins, les Archer, les attendaient 
sur le quai ; Ferdinand, gros et court, une figure 
qui suait l'importance et le contentement de soi, 
se précipita, embrassant Mme Janville avec effu- 
sion devant tout le monde, et la jeta dans les 
bras de sa femme, Gabrielle, jolie boulotte au 
rire enfantin, qu'on appelait « Brielle ». 

— Comme Albert a grandi ! s'écria-t-on. 

Il souriait gauchement, les bras au corps, 
gêné par cette exclamation inévitable qu'on pro- 
férait, chaque fois qu'on le revoyait. M. Archer 
lui prit le bras : 

— « Embrasse donc Nénette! » il le poussa 
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vers sa fille, une petite sauterelle sèche dont 
les grands yeux de braise luisaient, en regar- 
dant Albert, qui l'embrassa comme il eût em- 
brassé un morceau de bois ; il avait encore sur 
la lèvre la douceur des joues, parfumées de 
poudre de riz, de Gabrielle. 

M. Archer se multipliait, jetant des saluts, 
parlant haut; il empila tout le monde dans un 
omnibus, fit charrier les malles, tandis que 
Mme Janville contrite répétait : 

— Ferdinand, vous vous donnez un mal! 
Albert, aide-donc ton oncle ! 

On avait jugé cette appellation plus conve- 
nable; mais Albert estimait cette sujétion ridi- 
cule, et il ne sut pourquoi, il se sentit un peu 
humilié, comme si le nom de tante, adressé à 
Gabrielle, supposait une nuance de déférence 
plus marquée, moins d'intimité que celui de 
cousine. Il ne bougeait pas de sa place, d'ail- 
leurs paralysé par un accès de timidité, crai- 
gnant, s'il descendait, qu'on ne lui prît cette 
place, où il était bien, serré contre « sa tante », 
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dont il sentait les hanches, à travers une élé- 
gante jupe de lainage bleu-marin, à broderies 
russes. Gabrielleposa une main gantée de Suède 
sur sa main de collégien, pas très blanche, et 
que la descente de wagon avait salie : 

— - Mais comme tu as grandi, mon petit Albert, 
te voilà un homme à présent ! 

Elle partit d'un éclat de rire : 

— Thérésine, tu sais, dit-elle à Mme Janville, 
Albert sera ma passion! Nous nous amuserons 
ensemble, demain il y a une pèche à la crevette. 
Albert sera mon cavalier ! C'est qu'il a presque 
de la barbe ! 

L'adolescent rougit de plaisir et de confusion. 
Ce n'est donc pas pour rien qu'il se rasait les 
joues et s'estafilait le menton; le problématique 
duvet de ses lèvres, foncé par un sournois cos- 
métique, apparaissait enfin, comme une ligne 
d'ombre douteuse, sous son nez. Gabriellè l'avait 
vu, c'était un fait désormais avéré ; et il sut gré 
à la jeune femme de sa vue perçante et de sa 
divination. Mais, comme il se dilatait, ce petit 

10 
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criquet de Néne tte, en face de lui, le regardait avec 
des yeux tout noirs, une face soudain grave et 
rigide, la bouche rentrée de jalousie, parce qu'il 
ne faisait aucune attention à elle. 

— Ah! enfin! — s'écriaMnie Janville, envoyant 
M. Archer revenir vers l'omnibus et s'introduire 
auprès d'elle ; — vraiment, Ferdinand, je suis 
honteuse de la peine que vous prenez pour nous ! 

Il eut un rire de satisfaction, secouant sagrosse 
tête, et il tapa sur les genoux de sa femme en 
disant : 

— Eh bien, Brielle ! 

Il ajouta, en interrogeant Mme Janville : 

— N'est-ce pas que ma petite Bribri a bonne 
mine? L'air de la mer Ta brunie. As-tu pensé 
au pâtissier, mon petit chat! 

— Mais oui, mon petit Ferdinand, et il y aura 
de belles pêches d'espalier et des écre visses, 
grosses comme la main! — C'est pour le dîner ! 
ajouta-t-elle en guise d'explication, ce qui fit 
protester bien haut Mme Janville : 

— Tu m'avais promis de nous recevoir sans 
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cérémonie ! Vous vous êtes déjà donné assez de 
mal ! Pourquoi faire des folies? 

Les Archer les avaient attirés à la mer, 
s'étaient chargés de leur trouver un logement 
et de leur retenir une servante. Ils s'étaient 
montrés froids, à l'origine, lorsque Mme Jan- 
ville avait perdu son mari ; Archer, représentant 
d'une grande maison de vins de Bordeaux, 
gagnant cinquante mille francs par an, craignait 
que la parenté des Janville ne lui fût onéreuse. 
Devant la dignité de sa cousine, vivant de façon 
modeste mais irréprochable, ne lui demandant 
aucun service d'argent, il s'était rassuré; et 
leurs relations, pour n'être pas intimes, n'en 
avaient pas moins été cordiales. Les Archer 
invitaient Mme Janville et son fils à dîner, de 
loin en loin; ils donnaient de bons conseils à 
la mère et montraient de la sympathie au fils. 
Ferdinand eût aimé avoir de l'influence sur 
Albert, lui enseigner la vie, le préserver de 
contacts dangereux; il sollicitait, à cet effet, la 
confiance du jeune homme, affectant de le traiter 
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en garçon au-dessus de son âge, prévenance à 
laquelle Albert, flatté, daignait répondre assez 
gracieusement. 

L'omnibus roulait, cahotant, au long d'une 
route étroite bordée de pommiers ; on découvrait, 
dans la verdure, des chalets, perchés sur les 
hauteurs : une rue de village s'ouvrit, encaissée 
entre deux falaises ; on aperçut l'enseigne d'un 
hôtel, les bocaux d'un pharmacien, quantité de 
messieurs à bérets et à ceinture de flanelle rouge, 
dames en toilette claires et enfants à costume 
marin. L'omnibus tourna sur une petite place, 
enfila un bout de rue et s'arrêta devant une 
porte et une balustrade de jardin enfouies sous 
des plantes grimpantes, que perçaient, comme 
des houlettes fleuries, de hautes roses trémières, 
et, en un caprice d'arabesques folles, des clo- 
chettes de liserons et des volubilis. 

— Oh ! comme c'est joli ! s'écria Mme Jan- 
ville, sitôt entrée dans la petite cour, extasiée 
devant un rideau de glycines lilas qui vibrait, 
d'un frisson continuel, au long du mur qu'il 
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tapissait, dans la brise dont les bouffées cin- 
glaient au visage. 

— Entrez, entrez! répétait M. Archer triom- 
phant, et qui s'attendait bien à ce petit succès : 

— Ah ! voilà votre femme de ménage. Bon- 
jour, Mélanie ; elle s'appelle Mélanie ! 

Une vieille femme se précipitait, suivie de la 
propriétaire, grosse dame à cabas et aux cheveux 
acajou, au masque d'actrice retraitée ou de 
fille engraissée et fanée. 

— Et voilà Mme Kuysper, avec laquelle vous 
vous entendrez parfaitement, car elle est la 
complaisance même ! 

La dame acajou et couperosée minauda un 
sourire, en déclarant : 

— Mes locataires, madame, ne sont pas des 
locataires, ce sont des amis. Et il suffit que 
M. Archer s'en mêle pour que je fasse tout mon 
possible pour vous être agréable. Voici la cui- 
sine, la salle à manger, le salon, deux chambres 
à coucher, un débarras, le petit endroit. Tout 
est très propre, comme vous' pouvez voir ! 

10. 
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D'ailleurs, s'il vous manquait quelque chose, 
Mélanie, — elle échangea un regard d'intelli- 
gence avec la servante, qui avait l'air d'un 
vieux loup rusé — Mélanie n'aurait qu'à me le 
demander ! 

Elle souleva les matelas, cardés à neuf, énu- 
méra la batterie de cuisine et le linge, ne voulut 
accepter aucun règlement d'avance, répétant 
qu'avec M. Archer, elle était sûre des personnes 
qu'il lui recommandait, et se retira, par dis- 
crétion affectée, laissant Mpae Janviîle au plai- 
sir de se retrouver en famille, — ce qu'elle 
comprenait si bien ! — ajouta-t-elle avec un 
sourire et un hochement de tête qui secoua ses 
trois mentons plissés, de l'air d'une personne 
qui en sait long sur la vie. 

— Et bien? demanda M. Archer en se croi- 
sant les bras, avec un petit rire qui appelait de 
nouveaux remercîments, car, brave homme au 
fond, il ne pouvait dissimuler son insatiable 
vanité. Et quand la cousine lui eut pris les 
mains en l'assurant de sa reconnaissance, en le 
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complimentant à l'excès de son bon goût, de 
son sens pratique, qui lui avait fait concilier, 
dans son choix, l'élégance du logis et le bon 
marché, une « occasion » assurément unique, 
M. Archer but du lait, sans reprendre haleine, 
tandis qu'avec des gestes de fausse modestie, il 
semblait dire : « Assez, je bois trop, ne m'en 
versez plus ! » 

Albert, pendant ce temps, dans le petit jardin 
cueillait les roses d'un rosier de plein vent et 
les offrait d'un geste délibéré et maladroit, à 
Gabrielle, qui le regardait faire en souriant. 

« Comme tu es gentil, mon petit Albert, dit- 
elle en prenant les roses, mais elle poussa aussi- 
tôt un cri ; une épine Pavait piquée, à travers le 
gant. 

— Ça ne fait rien, mon petit Albert, tu es 
gentil tout de même ! 

Et elle lui caressa le visage, maternelle et 
coquette, avec les roses. 
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III 



On devait retrouver, avant le dîner, les Archer 
sur la plage. Seul avec sa mère, Albert reprit sa 
maussaderie du voyage. Il livra bataille avec 
le col propre qu'il dut mettre, et profita de ce 
que ce col était trop étroit vraiment, pour s'é- 
raillerles ongles et casser deux boutons dessus 
en tirant la langue d'un étrangler Puis il 
affirma l'intention de mettre un pardessus neuf, 
que sa mère jugea trop léger pour le soir; il 
s'enrhumerait certainement. * 

— Eh bien, je m'enrhumerai, — dit Albert, 
— mais au moins, je ne serai pas ridicule ! » 

Le grand mot était lâché; il abominait le 
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vieux pardessusen gros drap que samère voulait 
lui voir mettre ; il se reprochait de contracter 
dedans l'allure d'un vieux notaire, et il s'y 
sentait contraint au point de n'oser y faire un 
ge&te, de s'y promener, et bien malgré lui, dans 
l'attitude raide d'un mannequin de bois. Il n'y 
avait sorte de ruses et de perfidies auxquelles il 
n'eût recouru pour vieillir prématurément et 
rendre hors de service ce vêtement. Tantôt il 
l'exposait sur l'appui de la fenêtre, à la pluie 
battante ; tantôt il en laissait pendre une manche 
dans le, feu, d'autres fois il répandait dessus 
d'inexpugnables corps gras, déchirait la dou- 
blure, lacérait les poches; et toujours, par une 
magie, il retrouvait les taches enlevées, les fen- 
tes recousues, l'étoffe brossée jusqu'à l'âme : 
râpé, retapé, invalide, mais robuste, le vieux 
pardessus se refusait à mourir; aussi Albert le 
détestait-il à l'égal d'un être vivant. 

Enhardi par le silence stupéfié de sa mère, il 
continua : 

— D'ailleurs, je ne veux plus le mettre, il est 
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usé, il est affreux, il est grotesque, je ne le met- 
trai pas ! 

Mme Jan ville lui saisitles mains, et l'adjurant, 
avec le visage inspiré d'une pythonisse, une 
véhémence solennelle : 

— Albert, ne dis pas cela, c'est mal, mon enfant! 
un pardessus qui a coûté cent cinquante francs 
et que tu ne portes que depuis trois ans ! Crois- 
moi, je suis ta mère, ai-je intérêt à ce que mon 
fils soit ridicule? Il te va admirablement, et je 
ne sais pas, — fit-elle avec accablement — pour- 
quoi tu te refuses à porter une chose qui te va 
si bien? 

Il ricana, avec satanisme, marquant bien qu'il 
n'était pas dupe : 

— Que veux-tu, je n'ai pas tofo goût, ton 
excellent goût ! A quoi bon discuter d'ailleurs, 
je ne le mettrai pas 1 Tu ferais mieux de le 
donner à un pauvre ! 

Mme Janville, qu'un long énervement portait 
à bout, montra un visage bouleversé, et d'un 
mouvement qui eût été sublime, si l'accent trop 
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Iragïque de sa phrase ne l'eût teinté d'un léger 
ridicule : 

— Le pauvre, mais c'est toi, malheureux 
enfant ! Quand on est dans notre position, on 
use ses effets. J'use bien les miens, moi! 

— Ah ! fil Albert, profondément humilié, alors 
achète-moi aussi des sabots, pour que j'aille 
mendier sur Ja plage, si nous sommes si pauvres 
que ça? 

Mme J an ville essaya de recourir à l'énergie, 
et avec un effort désespéré. 

— Je ne sais pas pourquoi je te réponds; 
écoute, Albert, tu mettras ce pardessus, ou je 
dirai à ton « oncle » Ferdinand que tu ne veux 
pas m*obéir! Oui, je le dirai à tout le monde, 
ce. soir ! 

— Parle plus bas, fit-il sèchement, la bonne 
écoute derrière la porte ! 

— Elle ne peut pas entendre, —dit Mme Jan- 
ville, en baissant cependant la voix, car elle 
avait autant de respect humain que son fils. 
— D'ailleurs, toutes les mères peuvent écouter, 
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à la porte, et si cette femme a des enfants, elle 
me donnera raison ! 

— Fais entrer les passants pendant que tu y 
es et prends-les pour juges ! riposta Albert avec 
aigreur. Quant à mon « cousin » — il souligna 
ce mot, qu'il employa exprès par mutinerie, — 
ne t'y fie pas, il n'est pas pour qu'on élève les 
jeunes gens à la Prussienne, une-deux, comme 
tu voudrais, comme tu essayes de faire! N'oublie 
pas que je dois être un jour le chef de la famille, 

et que je remplace ici mon père ! 

— Ton père! exclama douloureusement 
Mme Janville, plût à Dieu qu'il fut ici pour te 
faire obéir. La tâche des femmes veuves n'est 
pas commode, oh ! non, ni agréable, avec des 
enfants ingrats et révoltés. Tu me punis cruel- 
lement de ma bonté, ou plutôt de ma faiblesse 
pour toi ! 

— Allons, maman, voyons, pas de grands 
mots pour un misérable pardessus ! 

— Le pardessus, oui, et les faux-cols, et la 

bicyclette, et le jour où je n'ai pas voulu te 

11 
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mener à l'Odéon, et la scène que tu m'as faite 
après une visite chez les Reverchon ; tout te sert 
d'occasion pour m 'opprimer, et. tu me rends 
vraiment bien malheureuse ! 

— Moi ! fit-il au comble de la stupéfaction, 
mais d'une stupéfaction à moitié jouée, et il 
avait la sensation que leurs paroles n'étaient 
pas d'un ton juste, manquaient de simplicité, 
prenaient quelque chose de théâtral, — moi, 
c'est moi qui t'opprime 1 Moi, qui te force à 
mettre des faux-cols qui t'asphyxient; moi, 
qui te force à revêtir un pardessus infect? 
Allons bon , tu pleures ! Est-ce ma faute ! 
Voyons, maman, maman, ne pleure pas. Allons, 
mais c'est à moi que tu fais de la peine, mé- 
chante ! Ne pleure plus, veux-tu que je le mette, 
tiens, je le mets, ton pardessus ! 

— Non, mon enfant, mets le neuf! dit Mme 
Janville, en contenant les larmes que son fils 
lui épongeait aux yeux, de son propre mou- 
choir. 

Et ayant cédé, comme toujours, prenant 
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l'air malheureux d'Albert pour une expres- 
sion de sincère regret, elle murmura : 

— Je ne pleure plus, c'est fini, mais alors, si 
tu me permets... de te donner un petit conseil, 
prends un foulard, je ne veux pas que tu t'en- 
rhumes ! 

Albert sortit, sanglé dans le pardesssus neuf 
qui ne lui fit, cette fois, aucun plaisir; même, 
ce qu'il n'éprouvait jamais, il y fut gêné, mal 
à l'aise. Persuadé que tout le monde s'en aper- 
cevait, il marchait dans la rue d'un air indif- 
férent et détaché, ne sachant que faire de ses 
bras, qui l'embarrassaient positivement. 11 les 
nouait derrière son dos, les agitait en battant 
de pendules, les fourrait dans ses poches, et, 
quoiqu'ilflt, il gardait l'impression que ce n'était 
pas cela et qu'il ne parvenait point à l'aisance 
naturelle et simple qu'il rêvait. Sa façon de 
regarder les gens s'en ressentait : tantôt, croi- 
sant un groupe, il baissait le nez devant les 
yeux clairs d'une jeune femme ou le sourire 
— moqueur, croyait-il — d'un beau garçon à 
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moustaches ; tantôt il toisait les passants, de 
haut, avec une hardiesse feinte; et toujours, 
comme une obsession, il croyait sentir sur lui 
les regards des gens, ceux des vitrines de bou- 
tiques, ceux des fenêtres closes ; parfois une 
chaleur à la nuque lui donnait la sensation de 
quelqu'un l'épiant et le bafouant par derrière. 
Il 6e demandait s'il n'avait pas en lui quelque 
chose de risible, avait envie de se passer la 
main sur le dos pour y effacer le signe à la 
craie tracé par un mauvais plaisant imaginaire, 
se tourmentait de savoir s'il ne s'était pas mis, 
par hasard, du noir au bout du nez. Et dans 
cet accès de « folie du ridicule » qui le hantait, 
il se sentait tout à coup rougir comme un co- 
quelicot, sans pouvoir s'en empêcher, rougis- 
sant au contraire d'autant plus qu'il faisait 
effort pour distraire sa pensée, la fixer ailleurs. 
Son amour-propre ulcéré lui infligeait perpétuel- 
lement de tels supplices ! 

Pourtant il s'oublia un peu lui-même en 
approchant de la grève, le bruit de la mer 
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grondante lui emplissant l'oreille et le saisissant 
d'un trouble, où perçait un soupçon d'attente 
et de crainte. Brusquement, au coin de la rue, 
lèvent le souffleta, un embrun âpre le couvrit de 
poussière d'eau; il aperçut la plage minuscule, 
tout en galets, que la marée, par vagues courtes 
et drues, couvrait presque jusqu'à battre le pied 
des falaises. Un soleil rouge plongeait son dis- 
que derrière la mer gonflée et moutonnante: 
sa lueur rose s'en venait, du bout de l'horizon, 
mourir sur la crête des dernières vagues; à 
chaque battement du flux une digue d'algues se 
soulevait, tout un fumier brun s'étalait dans 
l'écume, qui laissait voir en se retirant un grouil- 
lement de petits crabes et d'araignées de mer. 
Sur la gauche, des vagues brisaient sur des 
roches, en rejaillissements de bave, en clapotis 
ruisselants, en fusées de neige. Un promon- 
toire, sur la droite, s'avançait en proue de 
navire, submergé à chaque seconde, émer- 
geant noir quand même, plus haut que la furie 
des vagues, dans le ciel pâle du crépuscule; 
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parfois il semblait plonger, vivant flotter copime 
une épave, rebondir; et dans le grand vent 
frais qui remplissait la poitrine, les oreilles 
bourdonnantes, les lèvres salées, Albert, 
étourdi et engourdi, en proie à un accablement 
tumultueux et à une ivresse de bruit et de force, 
s'avançait, fasciné, aimanté par le flux, atten- 
dant, avec une horripilation délicieuse, l'étale- 
ment du flot qui lui trempait les semelles; ses 
misérables préoccupations de collégien se tai- 
saient devant ce spectacle, il s'élevait au-dessus 
de la vie médiocre, quelque chose de grand le 
pénétrait I 



IV 



Il se retira, on lui frappait sur l'épaule 
Un garçonnet en complet gris lui souriait; il 
reconnut, à son grand étonnement, un de ses 
camarades du lycée Louis-le-Grand, Pierre 
Emonot. Une sympathie Pavait toujours attiré 
vers cette petite figure sérieuse et réfléchie, ce 
garçon frêle, aux gestes rares, à la distinction 
réservée ; mais, comme ils n'avaient pas les 
mêmes amis et qu'Emonot n'était qu'en troi- 
sième, leurs relations étaient restées banales, 
sans s'accrocher plus, pleines d'une bonne vo- 
lonté mutuelle qui n'avait pas abouti. 
— Comment! s'écria Albert, tues à Vimeuse? 
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Il regardait Emonot avec une surprise réjouie 
et un certain respect, parère que ce dernier 
avait remporté tous les premiers prix de sa 
classe, et en même temps, la supériorité latente 
de son camarade, son sérieux qui ne le faisait 
jamais se prêter aux farces et aux mutineries, 
ses yeux purs et froids qui semblaient ignorer 
les choses laides de la vie de collège ou plutôt 
vouloir les ignorer, tout cela lui inspirait un 
embarras et comme une petite honte à lui qui, 
déjà si peu parfait, se sentait hanté de pensées 
troubles, en crise de seize ans, la puberté venue. 

— Viens que je te présente à ma mère ! dit 
Emonot. 

Une angoisse ressaisit Albert et il balbutia 
des excuses, cherchant des gants dans sa 
poche, rehaussant son col étroit, mais Pierre 
le rassurait, d'un air d'indifférence et le con- 
duisait vers une cabine tapissée de nattes de 
jonc, dans laquelle une femme aux cheveux 
blancs, à taille élégante, travaillait à un ou- 
vrage de tapisserie; elle leva les yeux en les 
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voyant venir et tandis que Pierre disait : 

— Je te présente mon ami, Albert Janville.... 
Elle avait une façon franche de lui tendre la 
main et de le regarder en face en disant : 

— Bonjour, monsieur, je suis heureuse de 
vous connaître, mon fils m'avait parlé souvent 
de vous. 

- Cela surprit Albert et le flatta d'autant plus; 
n'étant pas lié intimement avec Pierre, il fallait, 
pour que celui-ci eût parlé de lui qu'Albert lui 
fût plus sympathique qu'il ne l'imaginait et ne 
l'espérait; cela lui donna une plus haute idée 
de son propre mérite, et rien ne contribua plus 
à lui donner l'assurance nécessaire pour sou- 
tenir la conversation. Mme Emonot, lui ayant 
plu tout d'abord, ne tarda pas à le conquérir de 
plus en plus, par cet on ne sait quoi des ma- 
nières qui allie l'esprit à la bonté, la fermeté à 
la douceur, témoigne d'une âme haute et débar- 
rassée de préjugés mesquins, d'un cœur large et 
droit. Très vite, Albert eut cette intuition que 

Mme Emonot ne ressemblait pas aux autres 

il. 
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femmes, leur était supérieure. Il subissait l'at- 
trait indéfinissable d'une grâce féminine toute 
virile et cependant très délicate, et ne s'expli- 
quait pas comment ce visage de femme de trente- 
cinq ans passé, beau et lumineux, avec la 
marque de la vie pourtant et de la souffrance, 
pût s'accommoder de ces cheveux blancs, qui, ne 
la vieillissant que de loin, la faisaient paraître 
de près toute jeune, semblaient le caprice coquet 
d'une femme qui se serait poudrée en marquise. 
Ce qui le charmait surtout, c'est que, sans 
artifice, sans avoir l'air d'y songer, elle em- 
ployait avec lui le ton juste et les manières qui 
pouvaient le mettre le plus à l'aisé, lui donner 
l'impression, non qu'on le prenait au sérieux par 
condescendance ou pour le flatter, mais qu'on 
l'acceptait tel qu'il était, sans qu'elle parût le 
moins du monde s'apercevoir des bouffées de timi- 
dité qui lui montaient au visage, en teintes roses, 
ni des poses d'une immobilité contrainte qu'il gar- 
dait, ni de son faux aplomb qui tout à coup le 
faisait s'exprimer d'une façon trop absolue ou 
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trop libre. Elle le regardait comme s'il l'inté- 
ressait vraiment, avec sympathie, avec aisance, 
et il en était délicieusement chatouillé dans son 
amour-propre, et comme réchauffé et fortifié 
dans le cœur. Il lui semblait cette chose pré- 
cieuse et douce entre toutes, que Mme Emonot 
et lui se connaissaient déjà, se retrouvaient, 
étaient et seraient amis. Il ne pouvait, en même 
temps, oublier qu'elle était femme, et il respi- 
rait avec une volupté inavouée un fin parfum 
d'iris blanc qui s'exhalait de sa personne; il 
épiait ses mains, maigres et nerveuses, d'un 
blanc pâle sillonné de veines transparentes et 
bleuâtres ; il la regardait timidement ou fran- 
chement, tour à tour, au visage, et la trouvait 
belle et aimable; mais, pour la première fois, 
chez un adolescent hanté par le mystère fémi- 
nin, il n'osait pousser plus loin l'investigation 
hardie de sa pensée, ne se représentait pas 
Mme Emonot dans le secret de l'intimité et le 
dévoilement de son corps, comme il s'imaginait 
telle autre femme, moins digne et moins pure 
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d'attitude, sa cousine Gabrielle, par exemple. 

Il resta plus longtemps que les convenances 
ne l'y autorisaient, mais chaque fois qu'il faisait 
mine de se retirer, l'aimable femme, d'un geste 
simple, l'invitait à rester, si toutefois, disait- 
elle, rien ne le pressait ailleurs. Il n'eut pas le 
soupçon qu'en le faisant ainsi parler, qu'en l'inter- 
rogeant sur ses goûts, sur le lycée, sur sa cama- 
raderie avec Pierre qui les écoutait, paisible, 
avec son sourire réfléchi, elle cherchait peut- 
être, par prudence maternelle, à discerner ce 
que des rapports d'amitié entre les deux jeunes 
genspourraientoflxird'avantageuxoudenuisible 
à son fils. Il se dit seulement qu'il avait sans 
doute intrigué Mme Emonot par l'originalité de 
son esprit, qu'il l'avait séduite par son caractère 
sympathique ; et comme il avait de lui-même 
une très haute opinion, il jugea que cette dame 
avait le goût bon, le jugement sain, était extrê- 
mement intelligente, voire une femme supérieure, 
puisqu'elle avait su, du premier coup, l'apprécier ! 

Mme Janville parut à l'autre bout de la plage; 
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elle marchait vite, en jetant autour d'elle des 
regards inquiets et mécontents. Albert se sentit 
en faute, très en retard sans doute, et balbutiant 
un: 

— Voici ma mère, — il se leva pour partir, 
Mme Emonot dit : 

— Voulez-vous me présenter à elle? 
Précisément, Mme Janville venait d'apercevoir 

son fils, et très surprise qu'il fût avec des incon- 
nus, indécise de savoir si elle allait l'appeler 
ou lui faire signe, elle avait de plus en plus 
cet air effaré, et déconcerté qui fait ressembler 
une mère à une poule rappelant son poussin. 
Albert alla à elle avec empressement, pas trop 
vite cependant pour ne pas compromettre sa 
dignité. 

— Avec qui étais-tu? Tu sais que je n'aime 
pas que tu parles aux étrangers ! 

— Mais c'est la mère de Pierre Emonot, mon 
camarade de lycée, dont je t'ai parlé. Cette dame 
désire faire ta connaissance. 

— Ah ! mumura Mme Janville, Emonot, non, 
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je ne me rappelle pas, tu n'as jamais prononcé 
ce nom. D'ailleurs les Archer seront très fâchés, 
sais-tu quelle heure il est ? Tu es en retard de 
trois quarts d'heure, partons ! Ils sont venus sur 
la plage sans te trouver, je suis venue aussi. Tu 
étais trop absorbé sans doute ! Et tu sais que 
ton oncle n'attend jamais à table ! 

— Mais cette dame vient à ta rencontre ! 

Mme Emonot s'avançait, en effet, accompa- 
gnée de son fils. Elle aborda Mme Janville avec sa 
franchise ordinaire, cordiale et sereine, fut très 
aimable ; la mère d'Albert, forcée de se montrer 
polie, resta sur la réserve et prit congé, pres- 
que aussitôt. Mme Emonot, comme on se saluait, 
risqua cette invite ; 

— Si j'osais, madame... mon Pierre est très 
seul, nous comptons faire demain une grande 
promenade en voiture, voulez-vous permettre 
à monsieur votre fils de nous accompagner, si 
toutefois... — ajouta-t-elle avec un gracieux 
sourire à Albert — cela ne l'ennuie pas. 

Albert allait accepter, d'emblée ; mais sa mère 
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fit observer qu'une partie de pêche à la crevette 
était projetée pour le lendemain avec leurs 
cousins, les Archer, et que... 

— Ah ! M. Archer est votre parent ! » demanda 
Mme Emonot, et ce nom, que Mme Janville 
avait lancé, avec un peu d'ostentation, pour 
se couvrir du pavillon de son riche cousin, 
Albert crut, peut-être était-ce une illusion, que 
Mme Emonot l'avait prononcé avec une nuance 
défavorable, à peine sensible du reste. 

Mme Janville, prise d'une fausse modestie, 
proclamait sa parenté avec Archer, glissant 
habilement un mot sur lafortune de Ferdinand ; 
c'était leur chalet, un des plus beaux de Vimeuse 
qu'on apercevait, elle le montra du doigt, à 
travers un bouquet d'arbres, à mi-falaise. 

Mme Emonot acquiesçait, avec un air de 
dire qu'elle savait, assez froid, à ce que Albert 
s'imagina : 

— Eh bien ! — fit-elle, — si vous n'êtes pas 
libre, ce sera pour une autre fois : et si vous 
pouvez venir, venez! 
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— Mais, — suggérait-il, — si Pierre venait 
pêcher la crevette avec nous ; c'est très amusant, 
à marée basse! On se mouille les jambes! 

Mme Janville se taisait, Mme Emonot dit 
avec son ton de calme et de supériorité, comme 
si elle avait lu dans le regard de son fils: 

— Je regrette, Pierre préférera me tenir 
compagnie, je crains d'ailleurs qu'il ne s'en- 
rhume ! 

On se sépara sans insister, de part ni d'autre. 



Par grand hasard, il se trouva que le dîner 
des Archer n'était pas prêt ; il était arrivé un 
malheur à la cuisinière dont le rôti avait brûlé, 
et cela préoccupait bien plus Ferdinand et sa 
femme que de ne pas voir arriver leurs cousins. 
Quand ceux-ci firent leur entrée, les Archer 
sortaient d'une scène, le mari accusant Gabrielle 
de ne pas surveiller assez ses domestiques. 
Brielle bouda, Archer finit par lui demander 
pardon, l'embrassa sur ses joues rondes et lui 
prenant la taille : 

— Cette Brielle, — marmonnait-il, — elle 
est dans son tort, et c'est encore moi qu'elle 
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gronde ; allons, Bribri, ne fais pas ta moue. Tu 
es si gentille quand tu ris. 

Et il la chatouilla, tandis qu'elle lui donnait 
des tapes sur le nez, gentiment. 

— Albert, — s'écria-t-elle, — viens ici, 
pourquoi ne t'avons-nous pas trouvé sur la 
plage ? 

— Il m'a fait assez chercher aussi, — dit 
Mme J an ville. — Il paraît qu'il avait retrouvé 
un camarade, et il causait avec la mère, une 
Mme Monod, Nomod... 

— Emonot, rectifia Albert. 

Archer demanda, subitement intéressé : 

— Une belle personne, grande, simplement 
mise, et qui a des cheveux blancs? C'est la 
femme du richissime banquier Emonot, de Lyon. 
Tu lui as parlé, comment est-elle ? Ce serait 
une excellente relation pour Albert, fit-il en 
se retournant vers Mme Janville, sur qui les 
mots magiques de richesse et de banque avaient 
agi, et qui dit vivement à son fils : 

— J'avais mal entendu ; Emonot, en effet, tu 
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m'avais parlé de son fils, je me rappelle main- 
tenant. Il a l'air bien intelligent, ce jeune 
homme, mais un peu délicat de santé? » 

Tout le monde s'intéressa alors aux Emonot, 
et Albert se sentit bien plus flatté d'avoir pu 
intéresser une femme si exceptionnelle à tant 
d'égards ; seulement l'idée qu'elle était très 
riche le tourmenta : si elle allait le mépriser en 
sachant que sa mère et lui n'avaient qu'une 
petite aisance ? Mais la bonté peinte sur son 
visage réfléchi et la simplicité haute de ses 
manières le rassura. 

Nénette parut, poussant brusquement la 
porte; elle était vêtu^ d'une robe rose qui dé- 
couvrait ses bas noirs, et elle sentait bon le 
savon à la violette, la peau fraîche sous le 
baiser qu'elle alla demander à sa tante et à 
Albert. Elle se donnait comme lui un maintien 
d'importance, très raide et cependant très vive, 
en sèche petite personne, comme les enfants 
qui jouent à la madame, et elle semblait in- 
timer à son cousin de ne pas la traiter en pe- 



200 fors l'honneur. 



lile fille. Assise sur son pouf, elle se croisa les 
pieds et les mains en une attitude pleine de 
sérieux, mais sa vivacité reprenant le dessus, 
elle attira à elle un grand album de photogra- 
phies et dit : 

— Viens voir, il y a des portraits nouveaux, 
de gens que tu ne connais pas ! 

Albert se prêtait à son désir, se penchant 
avec condescendance, le front près du front de 
l'enfant, quand la bonne annonça : 

« Madame est servie. » 

Ferdinand offrit son bras à Mme Janville, 
Albert à Gabrielle ; elle avait une robe ouverte 
en carré, les bras à moitié nus; il les devinait 
fermes et doux, lisses comme la peau des roses- 
thé, et il aurait eu grande envie de promener 
seulement son doigt sur le bras blanc qu'il tenait 
sous le sien ; il se contenta de caresser la main 
de Brielle qui se laissa faire en le regardant 
avec un air innocent et cependant complice, un 
sourire où, sous la condescendance maternelle 
que lui conféraient son âge et le titre de « tante », 
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quelque chose de séducteur perçait. Il devint 
tout rouge en sentant qu'elle lui pressait les 
doigts, et la petite caresse dure d'une bague qui 
le serra lui fit du mal et du bien, fit passer dans 
son dos un chaud et voluptueux petit courant. 
Nénette, gravement, toute seule, les suivait. 

A peine eut-on mangé le potage que la bonne 
apporta une dépèche. Ferdinand tendit la main 
avec cet air surpris et un peu inquiet que Ton 
prend d'ordinaire devant une menace d'imprévu ; 
Gabrielle, moins maîtresse d'elle, avec la nervo- 
sité des femmes, s'écria : 

— De qui est-ce ? Ouvre vite? Si c'est un mal- 
heur, ne me le dis pas! » 

Archer brisa le sceau du papier bleu, lut et 
jeta sa serviette sous la table. Gabrielle se leva 
àmoilié: 

— Oh ! mon Dieu, qu'est-ce que c'est? 
Archer la regarda, prit un temps et dit d'une 

voix brève et tragique : 

— Bernaud est mort ! 

— Votre associé? s'écria Mme Janville, tandis 
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que Gabrielle, sincère jusqu'au cynisme, lançait 
ce cri spontané : 

— Bernaudest mort ! Mais alors tu vas gagner 
beaucoup plus d'argent, tout seul ? » 

Elle ajouta immédiatement, d'ailleurs : — Ce 
pauvre Bernaud, c'est sa femme qui va enfin 
respirer. — Il lui en avait fait voir de toutes les 
couleurs, fit-elle en regardant Mme Janville. 

Ferdinand s'était levé, et, plein d'importance 
agitée, regardait sa montre : 

— Marie, — ordonna-t-il à la bonne, — de la 
lumière dans ma chambre, vite, je prends l'ex- 
press de dix heures ! 

— Comment, tu vas partir ! — cria Gabrielle 
suffoquée. 

— Tu le demandes ? — fit-il ; — mais tu seras 
forcée de venir aussi à l'enterrement, je télé- 
graphierai l'heure. Pars donc avec moi, [ce 
sera plus simple. 

— Et Nénette ? Et mes malles, et puis non, 
je ne peux pas partir comme ça. J'aime mieux 
terejoindre demain soir, j'arriverai à temps pour 
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l'enterrement, et puis est-il si nécessaire que 
j'y aille ? Tu diras à Mme Bernaud que je suis 
très souffrante, que le médecin m'a défendu le 
voyage. 

Archer haussa les épaules, en homme qui n'a 
pas le temps de raisonner et qui cède toujours 
à des caprices d'enfant gâté. 

— Eh bien ! dînez, — dit-il, — tandis que je 
boucle ma valise. 

Mais elle s'accrocha à ses vêtements : 

— Tu as bien le temps. Marie, servez-nous 
rapidement. Vous permettez que je le serve le 
premier? 

Et malgré la résistance de son mari, elle lui 
empila sur son assiette trois tranches de rosbif 
et une montagne de purée de pommes de terre. 
Une put s'empêcher de déclarer: 

— Tu es une bonne femme tout de même ; — et 
il coupa dans le vif, avec un geste affamé, mais 
le souvenir de Bernaud lui fit retenir en l'air la 
bouchée qu'avait piquée sa fourchette, et tout 
ému, les larmes aux yeux, il murmura : 
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— Pauvre Bernaud, je savais bien qu'avec sa 
maladie de cœur, ça pouvait arriver d'un mo- 
ment à l'autre, je me rappelle aussi tous les 
tours qu'il m'a joués, nous étions à moitié 
brouillés ces derniers temps! n'importe, cela 
me fait beaucoup de peine! 

Deux larmes qui s'étaient gonflées aux coins 
de ses yeux, comme si elles n'eussent attendu 
que ce moment, tombèrent alors lentement sur 
ses joues, et il reposa sa fourchette, recula 
son assiette, mit les deux coudes sur la table 
et s'essuya les yeux dans sa serviette. 

— Voyons, — supplia Gabrielle tout émue T 
ne vas-tu pas te rendre malade? Ce n'est 
pas Bernaud qui t'aurait pleuré s'il était à' ta 
place? 

— Ferdinand, — dit Mme Jan ville avec sen- 
timent, — nous savons tous que vous avez du 
cœur! 

— Nénette, viens embrasser ton père, ordonna 
Gabrielle. 

Archer alors embrassa sa fille, puis sa 
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femme et tranquillement se mit à manger, par 
bouchées puissantes et décisives, que coupaient 
des soupirs de résignation, tandis que Gabrielle 
parlait, parlait avec une loquacité exaltée et 
une fièvre presque joyeuse. 

— Ce que c'est que de nous! — répétait 
Mme Janville. — Dis à ton mari de ne pas 
tant se presser, qu'il a le temps. 

— Oui, ne mange pas si vite, mon petit Fer- 
dinand. Tu te feras mal à l'estomac; il mange 
toujours trop vite, — fit-elle en se tournant 
vers les Janville, — rien n'y fait, le médecin 
te Ta dit, pourtant ! 

Archer se versa du vin, s'arrêta à mi-verre, 
comme un homme qui ne boit que par nécessité, 
se concède le strict nécessaire ; puis, prenant 
son parti de l'irréparable, d'un geste qui acceptait 
la vie, il pencha la bouteille et se versa rasade. 

— Au pauvre Bernaud, fit-il en ébauchant 

un toast difecret et en portant le verre à sa 

bouche; il fit clapper sa langue, en connaisseur, 

et dit : 

*2 
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— 11 n'en boira plus d'aussi bon. 

Ce fut l'oraison funèbre de l'associé. A partir 
de là, un vertige emplit la maison, un va-et-vient 
dans les escaliers, les portes rouvrant et cla- 
quant, les jupes de Gabrielle aperçues envolées 
sur ses chevilles moulées de bas noirs où un 
pointillé de broderie montrait un jour de peau, 
les pépiements d'oiseau de Nénette courant en 
tous sens et se heurtant à tout, la grosse voix 
d'Archer criant : « N'oublie pas mes mou- 
choirs! » la bonne manquant de se casser le 
cou dans l'escalier, enfin le roulement d'une 
voiture s'arrêtant devant la porte. Archer 
reparut, tenant une [valise d'une main, un 
ballot de l'autre, tout solennel et gonflé d'im- 
portance : 

Thérésine, — dit-il à Mme Janville, — je 
vous confie Gabrielle et Nénette. — Je te les 
confie aussi ! — fit-il avec une grâce magnanime 
en s'adressant à Albert qui commençait à 
trouver qu'on ne s'occupait pas assez de lui, 
et que cette marque de confiance toucha. 
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— Adieu, fit Archer, et il embrassa Mme 
Janville et Nénette, tendit la main à Albert. 

— Mais il nous accompagne, — dit Gabrielle, 
qui avait échangé sa robe ouverte contre un 
vêtement montant et chaud. — Si tu crois que 
je veux revenir toute seule dans la voiture, pour 
avoir peur? Ma bonne Thérésine, voulez-vous 
veiller à ce qu'on couche immédiatement Né- 
nette, nous ne serons pas longs. 

Protestations, étreintes, poignées de main, 
les Archer dans le fond de la Victoria de louage, 
Albert assis sur une banquette aussi mince 
qu'un biscuit, -et fouette cocher ! Ton roula 
dans la nuit claire que le clair de lune argentait. 
Quelle ne fut pas, sitôt les maisons de Yimeuse 
dépassées, la stupéfaction d'Albert en voyant 
Ferdinand tourner son visage contre sa femme 
et l'embrasser à pleine bouche ; Gabrielle, en 
se détendant, d'un geste de défense, à la façon 
d'un ressort, envoya un coup de pied qu'Albert 
reçut dans le gras du mollet. 

— Je t'ai fait mal, mon petit Albert? — de- 
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manda-t-elle aussitôt. — Tu vois.., — dit-elle 
à son mari, — tiens-toi tranquille! 

Il ne bougea plus en effet, parlant à peine 
de loin en loin; le noir des arbres les enve- 
loppait, et Ton ne discernait que le point 
rouge du cigare qu'Archer tenait de sa main 
gauche et qui lui éclairait, quand il l'aspirait 
fortement, le bout des doigts. Albert, qui avait 
fumé deux cigarettes après le dîner, malgré le 
regard timidement sévère que sa mère lui 
avait lancé, se sentait du vague au cœur et il lui 
tardait que les cahots de la voiture eussent 
cessé; une clarté de réverbères à lampes d'huile 
les éclaira soudain, la gare jaunâtre parut ; il 
s'aperçut alors, avec une stupeur indignée, une 
étrange colère jalouse, que Ferdinand tenait les 
pieds de Gabrielle entrelacés aux siens, et qu'il 
lui serrait la taille de son bras libre, appuyant 
la main sous la gorge avancée de la jeune 
femme. 

— Mon petit Albert, — dit Ferdinand, — 
tu serais bien gentil de porter mes valises, 
pendant que je vais prendre mon billet . 
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— C'est ça, — pensa Albert. — comme un 
domestique ! Et ce lui fut une étrange souf- 
france physique de regarder Archer tendre la 
main à sa femme qui laissa voir ses mollets, en 
sautant du marche-pied. 

On était en avance, Gabrielle voulut attendre 
le train. Albert, ayant froid, car la soirée était 
fraîche, se morfo ndit dans son petit pardessus 
neuf et regretta le vieux manteau qu'il avait si 
fort méprisé. Il éternua deux fois sans que les 
Archer fissent attention à lui; alors il les mau- 
dit en son cœur et voua l'univers entier à la 
destruction, il vit Gabrielle torturée, nue, en 
des assauts de ville, aux b ras de soudards ivres, 
Ferdinand écrasé dans une rencontre de trains, 
aplati comme une galette, et dans ce cauchemar 
sanglant et lascif il goûtait une absurde et 
aiguë volupté : 

— Mais va-t'en donc ! répétait-il tout bas, 

en voyant le gros dos de Ferdinand aller et venir 

dans la salle d'attente, escorté de Gabrielle, 

— mais va-t'en donc ! 

42, 



VI 



Cette fois la voiture les ramenait tous deux; 
le grondement du train qui emportait Archer 
s'était tu dans la campagne, et Albert était 
assis, non plus sur le biscuit dur de la ban- 
quette, mais dans la bonne place du fond, 
serré autant que possible contre Gabrielle, dont 
le corps tiède, plein de mollesse, ne le repous- 
sait pas. Des minutes coulèrent, et il se serrait 
de plus près contre ce corps jeune. Comment 
cela se fit-il ? Fût-ce qu'il triompha de l'horrible 
angoisse de ses doutes, de ses désirs, de sa 
timidité, d'il ne savait quoi de torturant qui Ijlû 
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criait d'oser, et qui en même temps lui montrait 
le péril d'un éclat, Gabriel] e ordonnant au 
cocher d'arrêter, se jetant hors de la voiture, 
révélant tout ensuite à Ferdinand...? Fût-ce 
plutôt qu'il la pressentit complaisante, amollie 
étrangement, victime d'un instant unique de 
langueur...? le hasard en fut-il à un simple 
cahot qui les jeta l'un contre, l'autre, le sûr est 
qu'il glissa son bras autour de la taille de 
Gabrielle et avança la bouche pour l'embrasser ; 
s'y prèta-t-elle, n'esquiva-t-elle pas assez vite? 
leurs lèvres se rencontrèrent. Ce baiser fondit 
dans lesmoelles d'Albert,il crut mourir de plaisir. 
Elle s'était rejetée immédiatement en arrière, 
saisie, et son premier regard fut pour le dos 
aveugle et sourd du cocher, tandis qu'elle 
balbutiait : 

— Bébé, grand bébé. 

Et aussitôt, dans une reprise de soi-même et 
un retour de dignité offensée trop tard : 

— Ne reoommence jamais ! 

Ce ton le blessa, il tourna dédaigneusement la 
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tête et bouda ; en même temps, il sentait bien 
que c'était contre lui-même, que le moment 
précieux passait ; déjà les premières maisons 
de Vimeuse apparaissaient, points de feu et 
vitres pâles, la voiture allait s'arrêter, et l'occa- 
sion perdue resterait à jamais perdue. Il avait 
laissé derrière la taille de Gabrielle son bras 
inerte, mort, et que l'immobilité engourdissait. 
Très doucement il ranima la pression, cherchant 
sournoisement les pieds de la jeune femme avec 
les siens, approchant la tête de son visage. Elle 
ne bougeait, comme absorbée en elle-même, 
hostile peut-être, et décidée à ne lui jamais 
pardonner. Mais peut-être aussi attendait-elle 
quelque chose? Dans son indécision il n'osa 
qu'appuyer la tète sur l'épaule de Brielle, peu 
à peu leurs joues se touchèrent, la fraîcheur et ( 
la douceur de cette peau lui procura une indi- 
cible sensation ; en même temps il sentait un 
fin parfum acre, relant du cigare d'Archer, persis- 
tant dans le boa de plumes qui entourait le cou 
de Gabrielle. Tout bas, tout bas il l'entendit 
soupirer, elle ne défendait pas sa main qu'il avait 
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prise avec lenteur, et elle murmurait presque 
avec regret : 

— Tu es trop grand, maintenant, mon petit 
Albert, tu es trop grand! 

Mais il secoua la tête, et tout en la serrant 
tendrement, se rencogna, rentra ses jambes ; il 
eût voulu se rapetisser, devenir un baby à 
culottes courtes, pour qu'elle pût le choyer 
et le caresser. Et sans bruit, sans geste, il 
posa ses lèvres sur le cou parfumé de sa « tante » 
et y aspira un baiser de chair, long et suave : 

— Grand bébé, — fit-elle tout bas, — quel 
bébé tu fais ! 

Alors il Fétreignit à se pâmer, elle ne se dé- 
gagea point, comme morte délicieusement. La 
voiture, roulant avec bruit sur les pavés et 
s'arrêtant bientôt devant le chalet les réveilla. 
Gabrielle sauta à terre et congédia le cocher, 
qui s'éloigna sur-le -champ. 

— Déjà. . . — murmura Albert, sortant à regret 
de son rêve, et sentant tourner la terre autour 
de lui. — Oh! ne rentrons pas encore. 
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Gabrielle hésita : 

— Mais où veux-tu aller, mon petit Albert, 
qu'est-ce que tu veux faire à cette heure? 
d'ailleurs ta mère a entendu la voiture. Ren- 
trons ! 

Mme Janville en effet criait, du haut du 
perron, dans l'obscurité du jardin : 

— Est r ce toi, Gabrielle, est-ce toi, Albert? 

— C'est nous, s'empressa de répondre Ga- 
brielle, et comme le jeune homme se faufilait à 
ses côtés pour lui reprendre la main, elle le 
repoussa et se mit à marcher très vite. 

Il la détesta alors, ne sut plus vraiment com- 
ment interpréter la douceur de son abandon 
récent et la rudesse, maintenant, de son geste. 
Peut-être n'avait-elle pas compris l'ardeur 
muette, l'étreinte de possession dont il l'avait 
enveloppée, était-ce par une maternité complai- 
sante, mais platonique et qui n'entendait point 
aller plus loin, qu'elle lui avait dit d'une voix 
si singulière, lasse et douce : 

— Grand bébé! 
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Il ne s'attendait pas, en tout cas, à ce que 
Gabrielle annonçât, pour premier mot, à sa 
mère : 

— Ma bonne Thérésine, tu sais, je vous garde 
avec Albert, je n'oserai jamais coucher dans 
la maison, sans un homme pour me protéger» 
Tu vas me faire le plaisir de prendre la chambre 
d'amis, Albert couchera dans un petit cabinet. 

Un débat s'en&uivit, après lequel Mme Jan- 
ville, ainsi qu'il était à prévoir, céda. Albert 
resta muet d'espoir et d'attente en constatant 
que la pièce que lui réservait sa « tante » t 
communiquait avec le cabinet de toilette de 
celle-ci, et de là avec sa propre chambre,, 
tendue d'étoffe bleue et dont les fenêtres ou- 
vraient sur la mer. Il constata, avec une joie 
profonde et obscure, que sa mère occupait une 
chambre distincte et éloignée, de l'autre côté 
du palier. On se souhaita le bonsoir, bougeoir 
en main ; il y eut diverses allées et venues, Ga- 
brielle prêtant à sa cousine du linge et à Albert 
une chemise de nuit de Ferdinand, détail in- 
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time qui déplut à l'enfant et qui cependant, en 
vertu d'il ne savait quelle inavouable espé- 
rance, lui parut de bon augure ; on rentra enfin 
chacun chez soi, mais, en traversant la chambre 
de Gabrielle, et en portant ses regards sur le 
lit bas et large qu'elle allait occuper, il aperçut 
dans le fond la petite forme indécise du corps 
de Nénette, endormie, les bras jetés autour 
d'un des deux oreillers. 

Alors tout rêve insensé, toute confiance en 
r impossible l'abandonna. Il retomba du haut du 
ciel à plat. Avait-il vraiment pensé que Brielle 
lui appartiendrait comme ça, sans hésiter, de 
façon toute naturelle? 

Elle l'installait d'ailleurs gentiment dans le 
petit cabinet, tâtant le couvre-pied, disant : 

— J'espère que tu seras assez couvert! 
Puis elle posait un bougeoir sur la cheminée, 

disait : 

— Bonsoir, mon petit ! et se retirait, fermant 
la porte d'un léger verrou. Il eut envie de se 
ruer sur cette porte, et stupide, il se demandait 

13 
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s'il n'avait pas rêvé, si c'était bien vrai qu'elle 
se fût laissé ainsi presser dans ses bras et em- 
brasser dans la voiture ? Fou, n'avait-il pas cru 
qu'elle allait s'asseoir sur le petit lit et lui mettre 
les bras autour du cou ! Et maintenant elle 
allait se déshabiller, s'endormir paisiblement ! 
Un vertige lui tourna le cœur; il lui semblait 
qu'à travers la porte, l'odeur douteuse et péné- 
trante qui s'exhale de dessus une table de toi- 
lette de femme, et des flacons et ustensiles qui 
la chargent, lui saturait le cœur et les sens 
d'une volupté trouble et infinie. Si elle allait 
reparaître, sa toilette faite ! Hélas, il l'entendit, 
cette toilette, épiant, l'oreille collée à la cloison, 
des bruits de porcelaine et d'eau qui lui pa- 
rurent charmants, riva, mais inutilement, l'œil 
à la serrure. Du temps s'écoula, toute clarté 
mourut dans la pièce de la chambre voisine ; 
une seconde porte se referma, et Albert, les pieds 
nus sur le parquet, immobile, retenait sa res- 
piration, espérant absurdement ce qu'il savait 
bien ne pouvoir être. 
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Il ne se coucha que longtemps après, bien 
enrhumé, et s'endormit à la fin brisé, pour des 
cauchemars impossibles. 



VII 



Le lendemain matin, Gabrielle le réveilla en 
lui apportant un bol de chocolat avec des rôties. 
Elle avait un air sérieux qu'il ne lui connaissait 
pas. Elle alla d'abord s'assurer que Nénette était 
au jardin et que Mme Jan ville donnait tous ses 
soins à sa toilette, elle ferma alors la porte et 
s'assit sur le bord du lit d'Albert, auquel il ne 
manqua plus qu'elle mît les bras autour du cou, 
pour qu'il crût son rêve fou réalisé; mais mater- 
nelle, elle lui dit: 

— Mange ton chocolat, il n'est pas trop chaud! 

Il fit le geste de refus du prisonnier décidé à 

mourir de faim, si la princesse qui le visite ne 
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consent pas immédiatement aie rendre heureux, 
mais elle lui mit de force la tasse dans les mains, 
et il dut la prendre sous peine d'en renverser le 
contenu sur les draps. Il fit tout son possible 
seulement pour ne pas paraître ridicule en 
cassant son pain grillé et en avalant le chocolat, 
sur les cuillerées duquel il dut souffler, parce 
qu'il était tout de même trop chaud; sa « tante » 
le regardait, pensive, sérieuse, comme vieillie. 
— Écoute-moi, mon petit Albert, dit-elle 
enfin,— je t'aime bien et je veux que nous 
soyons toujours bons amis, mais ce sera à 
condition que tume respecteras comme tu le dois. 
Quand tu t'es comporté hier de la façon que tu 
sais dans la voiture, je n'ai pas osé me défendre, 
à cause du cocher, mais ne recommence jamais, 
sans quoi je serais forcée d'avertir Ferdinand. 
Qu'est-ce qu'il dirait? Vois-tu, je suis bonne fille, 
je me montre familière avec toi, j'ai moi aussi du 
plaisir à t'embrasser, tu es un bon petit garçon qu e 
j'aime bien, mais il ne faut pas que ça aille plus 
loin. A ton âge et au mien, ce serait très ma!. Pense 
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à ta mère, pense à ma fille. Et Ferdinand qui t'a 
dit qu'il me confiait à toi ! Là-dessus, donne-moi 
une bonne poignée de main, prends garde de ren- 
verser ta tasse ; non, tu ne veux pas me donner 
une poignée de main, eh bien ! embrasse-moi, 
je le permets, mais ce sera la dernière fois. 

Albert posa sa tasse et saisit sa « tante » à 
pleins bras, lui baisa de toutes ses forces les joues 
et le cou, en l'étreignant si fort qu'il la plia en 
arrière, sur le lit; elle ne se fâcha pas, ne se 
raidit pas, dit seulement: 

— Tu m'as embrassée comme un enfant que tu 
es, un grand fou, pas raisonnable ; je vais t'em- 
brasser en vieille tante et ce sera fini. 

Elle lui jeta deux baisers secs sur le front et 
se retira, en ajoutant: 

— Je viens de recevoir une dépèche de Fer- 
dinand, je pars à 3 heures avec Nénette pour le 
rejoindre! 

Albert se leva le cœur déchiré. Gabrielle 
partant, plus de pêche à la crevette, plus de flirt et 
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de cousinage équivoque. Il se prit tout à coup à 
penser à Mme Emonot, se rappela l'invitation 
qu'elle lui avait faite : s'il n'était pas trop tard, 
s'il pouvait passer la journée avec elle et avec 
Pierre ! Ingrat envers Gabrielle comme l'ordon- 
naient son âge et son égoïsme ingénu, il réfléchit 
qu'à tant faire que de partir, elle eût bien dû pren- 
dre un train du matin, quilui eût laissé sa journée 
libre, à lui. Mais peut-être ne serait-il pas forcé 
de l'accompagner à la gare. L'idée cependant de 
tout ce qu'il perdait en Gabrielle, d'espérances 
chimériques, sans doute, mais aussi belles pour 
lui que si elles avaient dû positivement se réali- 
ser, le consterna. Il s'habilla machinalement et 
sortit. Nénette, qui l'aperçut derrière la grille, 
lui cria: 

— Tu vas promener, dis, emmène-moi ! 
Il hésita : 

— Va demander la permission à ta mère. 
Elle y courut, et pendant ce temps il s'éclipsa 

rapidement. Il sentait bien que c'était une 
trahison peu gentille envers l'enfant, mais elle 
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était encore par trop enfant aussi, et il ne se 
souciait pas de l'amuser en courant sur la plage 
ou en cueillant, ce qu'elle aimait par-dessus tout, 
des bouquets de fleurs dans les haies vives. Il 
avait d'ailleurs besoin de se ressaisir et de se 
concentrer en soi-même comme un homme. 

Il marchait vite et sans regarder les gens, 
oubliant sa timidité vaniteuse et sa ridicule 
préoccupation de l'effet qu'il pouvait produire ; 
un sentier s'ouvrit devant lui, hors du village, 
qui grimpait sur la falaise. Il s'y engagea. Le 
ciel du matin était d'un bleu pâle et âpre, le vent 
cuisait, et le soleil ne chauffait pas; mais une 
telle splendeur claire émanait des choses qu'une 
joie, fraîche et pure, prenait le cœur. Albert, 
comme s'il goûtait encore le souvenir d'un fruit 
bizarre et délicieux, nuancé d'amertume, remâ- 
chait l'indicible sensation de sa courte, trop 
courte aventure sans espoir avec Gabrielle. 

Il se sentait émancipé, grandi, virilisé; sans 

doute ce départ, et ce qu'il tuait d'espoirs imagi- 

13. 
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naires, l'irritait et l'affligeait; mais l'avenir, le 
mystère du possible restait, en dépit de la décla- 
ration vertueuse de Gabrielle, intactes et réser- 
vées. Il s'imaginait, en une sorte de rêve bizarre 
éveillé, ce qui aurait pu être, hier au soir, ce 
qui serait peut-être un jour, il se repaissait 
d'images et de mots voluptueux, à défaut de 
réalités, sans songer à ce que de telles supposi- 
tions, déshonorantes pour la jeune femme et 
périlleuses pour lui-même, contenaient d'affreux 
et inavouable égoïsme. 

Mais quoi, la jeunesse et l'instinct qui veut 
qu'on aime l'emportaient. Et il montait, d'un 
élan fort et élastique, penché en avant, fouetté 
de vent salé, en plein ciel, sur la falaise au bas 
de laquelle battait la mer. 

Quand il fut tout en haut, il aperçut deux 
silhouettes immobiles qui contemplaient le large, 
une très petite silhouette d'enfant, une plus 
grande de femme. Elles ne lui étaient pas in- 
connues. A mesure qu'il approchait d'elles, il 
cessait, intrigué et curieux de les reconnaître, 
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de penser à « sa tante » et aux équivoques et 
malsaines impressions qu'elle suscitait en lui. 
Il ne douta plus au bout de quelques instants : 
les promeneurs immobiles qui regardaient la 
mer étaient son camarade Pierre et Mme Emonot. 
Pourquoi Albert ressentit-il une honte étrange, 
pourquoi ne fut-il plus si fier d'être grand gar- 
çon, de connaître et de convoiter le mal, pour- 
quoi souhaita-t-il que le vent salubre qui lui ba- 
layait le visage, balayât aussi de son âme ce 
qu'elle contenait d'impur? Mystérieuse et inex- 
plicable puissance d'un sentiment vrai! Il pres- 
sentait peut-être que Mme Emonot, avec son 
visage de bonté et ses yeux de calme lumière, 
serait pour lui une amie sûre et la protectrice 
inviolée de son cœur d'enfant en mal de puberté. 
Il sentait bien, en tout cas, qu'elle n'avait rien 
de commun avec Gabrielle, rien de ses coquet- 
teries lascives, rien de ses misérables et char- 
mantes préoccupations d'enfant gâté. Mme Emo- 
not serait-elle donc pour lui le bon ange grave 
et sévère, la conscience vivante et aimée? — 
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Aimée? Quoi, aimerait-il déjà cette femme ren- 
contrée la veille, uniquement parce qu'elle lui 
avait parlé avec intelligence, qu'elle l'avait regar- 
dé avec sympathie, qu'elle s'était montrée pour 
lui exactement ce qu'il fallait qu'elle fût, afin 
d'agir sur ce mobile et vaniteux et souffrant 
esprit d'adolescent ? 

Mais, à supposer qu'elle dût s'intéresser un 
jour, demain, aujourd'hui peut-être même, à 
lui, qu'était-il, que valait-il pour qu'elle fît 
attention à lui? Un peu d'humilité entra enfin 
dans son cœur, et il eut peur, vraiment; si 
elle allait le regarder froidement, fuir son salut, 
ne pas vouloir le reconnaître? 

Mais déjà, en l'entendant venir, Pierre et sa 
mère avaient tourné la tête, et tous deux lui sou- 
riaient, de loin, un peu étonnés, comme lorsqu'on 
retrouve un ami qu'on n'attendait pas de sitôt. 
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Marcel Fralan sortit de chez le notaire dans 
un état inquiétant. Le bonheur lui faisait l'effet 
d'un coup de massue. Descendant l'escalier, il 
lui semblait être immobile, et que les murs, la 
main-coulante et les marches remontaient tout 
seuls derrière lui ; il se sentit, sur le pas de la 
porte, des jambes en coton. « Allons! allons ! 
se disait-il, essayant de se raisonner, est-ce la 
fortune qui me bouleverse ainsi ? Je suis devenu 
subitement riche ; eh bien, après ! Vais-je 
avoir pour cela un transport au cerveau ? Du 
courage, morbleu! » Et il se raidit contre la 
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joie qui lui tombait du ciel comme il se fût 
raidi contre un malheur. 

La première idée qui lui vint fut qu'il pour- 
rait, enfin, satisfaire ses envies de voyage : 
Londres, depuis lontemps, le sollicitait; aller 
à Bayreuth, entendre les œuvres de Wagner, 
quel rêve! Et il avait soupiré tant d'années 
après Alger, Tunis, Gonstantinople surtout! 
La seconde idée fut que rien ne l'empêche- 
rait de donner suite aux vagues espoirs de 
mariage qui flottaient en lui, et qu'il avait 
jusqu'à présent écartés, ne se reconnaissant pas 
le droit de vouer une femme à la médiocrité, 
d'élever des enfants dans une vie stricte et 
humble. Fonder une famille, certes l'ambition 
était louable ; encore fallait-il apporter au con- 
trat de mariage autre chose et mieux que sa 
modeste place d'attaché au ministère des beaux- 
arts, deux mille cinq cents francs, que dou- 
blaient ses petits revenus personnels, de quoi 
vivre tout seul et sans prétention, dans un 
minuscule entresol de la rue Las-Cases, avec 
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sa concierge comme femme de ménage et son 
concierge comme cuisinier. Il se représenta les 
trois petites pièces sombres, au plafond bas, le 
ménage mal fait, les biftecks durs et les ragoûts 
du père Nane ; et magique, solennelle, déli- 
cieuse, résonna à son oreille la phrase du 
notaire : « Votre oncle, M. Charmont, vous 
laisse toute sa fortune, évaluée à trois cent cin- 
quante mille francs. » 

« Gomme Maman aurait été heureuse, sou- 
pira Marcel, pauvre maman, elle est partie trop 
tôt ! » Une reconnaissance singulière, mêlée 
de pudeur, d'attendrissement et de malaise, lui 
gonfla le cœur, en songeant que cet oncle dont 
il héritait, non par surprise, mais sur la volonté 
formelle du mourant, cet oncle Charmont, 
frère de M mc Fralan, il ne Pavait jamais connu» 
jamais vu même, séparé de lui par Téloigne- 
ment d'abord, le vieillard, ingénieur distingué, 
s'étant expatrié pour aller monter en Norvège 
des scieries à vapeur, séparé de lui, encore plus, 
par des dissensions de famille, M. Fralan le 
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père, un bel homme viveur et paresseux, 
ancien officier réduit au métier de courtier 
d'assurances, ayant eu avec son beau-frère de 
ces démêlés violents que suivent des brouilles 
sans retour. Et c'est à ce fils d'un homme qu'il 
n'aimait pas, qu'il détestait sans doute, et, 
chose cruelle à penser, qu'il n'estimait peut- 
être guère, c'est à ce jeune homme devenu 
orphelin, lui, Marcel, que l'oncle Charmont 
léguait sa fortune, 350 000 francs acquis par le 
travail, toute unç vie intègre et droite, dont ils 
étaient l'éloquent symbole et l'exemple de bon 
conseil ! 

« Ah ! pensa Marcel, si cet honnête homme, 
si cette âme généreuse pouvait me voir en ce 
moment, et invisible assister au flux et au 
reflux de mes pensées, je ne voudrais pas qu'il 
pût lire en moi rien de bas. Certes, je suis 
heureux, extrêmement heureux ; mais cette joie 
n'est-elle pas permise? Elle me vient d'une 
secousse inattendue, d'un excès d'émotion et 
de reconnaissance; et s'il s'y glisse déjà un 
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sentiment de mélancolie bizarre, qui sans doute 
n'a rien que de rationnel, et provient de l'intime 
conscience qui s'éveille au fond de moi, de 
l'arbitraire, pour ne pas dire de l'injustice que 
comporte la transmission, à moi indigne, d'une 
telle somme d'argent, alors qu'il y a tant de 
misère au monde, et que cette fortune sou- 
lagerait tant de souffrances ! — Eh bien, fit-il 
dans un élan de charité irréfléchi, pourquoi ne 
prélèverais- je pas sur ce royal présent la dîme 
des pauvres ? Qui m'empêche d'alléger ma cons- 
cience et d'expier par un sacrifice volontaire 
la chance imméritée, vraiment trop belle, qui 
m'arrive, ce lot miraculeux gagné à la loterie 
du sort ? » 

Ces réflexions amenèrent un peu de calme 
dans son esprit et apaisèrent les scrupules de 
délicatesse qui l'inquiétaient déjà. Il put alors 
penser, plus librement, à ses cousines et à la 
façon différente dont elles accueilleraient, 
toutes trois, la nouvelle du grand changement 
qui se faisait dans sa vie. Marthe Aligant, 
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Colette Roy, Amédée de Chancy, trois jeunes 
filles n'ayant rien de commun entre elles et lui, 
sinon les liens d'un cousinage au troisième 
degré, ne se ressemblant ni par la position 
sociale, ni par le caractère, ni par le physique, 
pendant une minute hantèrent, de leurs frais 
et jeunes visages sa rêverie. De songer à 
elles, de se dire qu'il était riche, qu'il pou- 
vait faire choix et demander Tune d'elles en 
mariage, ce lui fut un trouble étrange, parti- 
culièrement doux et un peu triste, car il 
prévoyait que sa fortune allait modifier leurs 
rapports amicaux; et si l'une d'elles, Marthe 
par exemple, en tirait avantage, ce serait au 
détriment de Colette et d'Amédée, puisqu'il ne 
pouvait les épouser toutes trois. Les aimait- il 
donc toutes également? Non, mais il éprouvait, 
auprès de chacune en particulier, un charme 
pénétrant qui la lui faisait préférer, momenta- 
nément, aux deux autres. N'ayant que vingt- 
trois ans, et sa jeunesse ayant fleuri chaste, 
Marcel, timide et gêné dans le monde, assez 
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sauvage pour ne pas chercher à se faire des 
relations, aimait naturellement ses trois cou- 
sines, ou plutôt aimait dans chacune d'elles 
quelque chose de particulier qui répondait aux 
besoins de son cœur ou de son esprit. 

Par exemple, Marthe Aligant flattait, tout en 
les choquant parfois, ses goûts de luxe par ses 
toilettes fraîches et neuves, une coquetterie 
savante qui était un art chez une si jeune fille t 
à une autre peut-être, il eût reproché le sno- 
bisme de ses goûts, son admiration pour la 
richesse, son besoin d'éclipser toutes ses amies ; 
mais il subissait la supériorité qu'elle s'arro- 
geait sur lui, et sur tout le monde, avec son 
air dédaigneux et le pli de sa lèvre hautaine. 
Près d'elle, il se sentait gauche, et presque 
humble ; elle savait l'humilier et l'attrister, 
mais quand elle voulait se faire pardonner et 
plaire vraiment, il la jugeait charmante et 
d'autant plus irrésistible. Elle l'avait réduit, peu à 
peu, au rôle de « patito », lui confiant au bal ses 
gants ou son éventail,le remerciant à peine d'un 
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mot tandis quelle réservait ses sourires à 
d'autres. Bien des fois il avait voulu se révolter ; 
il était resté, boudeur, des journées sans remet- 
tre les pieds dans le petit hôtel de la rue Prony ; 
puis, lâchement, il retournait chez les Aligant, 
sur une invitation à dîner ; et Marthe l'accueil- 
lait comme si rien ne s'était passé, en beauté 
altière et sûre de son pouvoir. 

C'est en pensant à celle-là, surtout, qu'il se 
réjouissait de cesser d'être le cousin sans impor- 
tance, sans grand avenir, le grand garçon 
myope dont la correction sobre avait si peu 
d'éclat, dans le salon tendu de soies vives où 
M me Aligant recevait. Si jamais il avait sou- 
haité être riche, c'est en se disant que ce serait 
une belle joie pour lui d'apporter la fortune à 
la jeune fille ; il ne supposait pas qu'elle dût par 
là s'estimer son obligée ; il trouvait tout naturel, 
en sa qualité d'homme, de tout donner à celle 
qu'il épouserait, l'aisance, le confort, les petites 
jouissances de luxe et d'orgueil, sans qu'elle 
livrât plus, en échange, que son affection et un 
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peu de gratitude. Aussi, avec quel contente- 
ment supputait-il, cette fois, la dot médiocre 
de Marthe, 70000 francs à peine, cette dot qui 
se dressait autrefois, devant lui, comme une 
impossibilité. « J'apporterai cinq fois autant, 
se disait-il ; je puis maintenant la demander 
sans crainte à ses parents ! Tous leurs revenus 
sont absorbés par la nécessité où ils sont de 
représenter. — M. Aligant, industriel tourné 
vers la politique, député depuis deux ans, 
dépensait beaucoup. — Oui, se répéta-t-il, elle 
est à moi, si je le veux ! » 

Ce mot, qu'il avait prononcé en lui-même 
comme un cri de triomphe, chose étrange, le 
refroidit ; la pensée a de ces brusques contre- 
coups. Désirer est le propre de l'homme, un 
but qu'on peut atteindre paraît moins enviable. 
Jusqu'à présent, Marcel avait convoité Marthe, 
non formellement, sans doute, ni dune façon si 
absolue qu'il ne restât aucune place dans son 
cœur pour ses deux autres cousines, mais en 
somme il l'avait préférée, peut-être à son insu 
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parce qu'elle était la plus éloignée de lui, la 
plus inaccessible ; et maintenant que rien ne 
l'empêchait de la demander en mariage, il se 
sentait moins d'empressement ; des doutes qu'il 
n'avait pas encore éprouvés l'assaillirent. 
« M'aime-t-elle ? » se demanda-t-il. Aussitôt 
une pensée affreuse, un de ces soupçons qui 
empoisonnent parfois le cœur des riches et qui 
sont comme la rançon de leur bonheur, lui fit 
brusquement mal. 11 se dit : « Si elle allait 
m'aimer pour mon argent! » et en même temps, 
de sentir qu'il raisonnait comme les filles laides 
qui craignent d'être prises seulement pour 
leur dot, il jugea grotesque et odieuse une 
telle pensée. Parce qu'il jouirait de plus 
20000 livres de rente, allait-il donc se croire 
millionnaire? Sans doute, cette somme représen- 
tait l'aisance, mais rien de plus, il ne fallait pas 
qu'il se prît trop au sérieux ; n'importe, il était 
heureux de se savoir soustrait à la médiocrité, 
si heureux qu'il eut envie d'arrêter une voiture 
et de courir immédiatement chez les Aligant, 
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afin de déclarer à Marthe la bonne nouvelle. 

Mais une timidité inattendue le retint, presque 
une pudeur à aller annoncer cet héritage ainsi : 
il voulait s'accoutumer au moins, tout un soir, 
à sa situation nouvelle ; même, vague encore et 
tentant, naissait en lui le doute si, dans leur 
première entrevue, il ne tairait pas à Marthe 
l'événement, afin de la sonder et de l'éprouver. 

En attendant, il rentra chez lui ; au seuil de la 

loge, M me Nane lui fit un sourire obséquieux, 

tandis que, derrière elle, le concierge, l'ayant 

aperçu, s'écriait : « Il n'y a pas de lettre, 

monsieur Fralan, rien pour vous! » Quelle 

soudaine, irrésistible tentation lui passa par 

l'esprit? Rien qu'à voir la loge des Nane, leurs 

visages, à sentir l'odeur de soupe aux choux 

qui s'échappait d'une arrière-cuisine, il comprit 

que c'était fini pour lui d'habiter dans celte 

maisbn, de voir son ménage bâclé à grands 

coups de balai par la concierge, de manger les 

ragoûts du père Nane. Dans un soulagement 

indicible, avec l'expression de joie des partis 

14 
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pris soudains, mais s 'efforçant par politesse de 
marquer un regret, il déclara : 

— Ah ! vous savez que je donne congé ! 
J'étais très bien dans la maison, très content de 
votre service ; mais des raisons de famille, pro- 
bablement un voyage à l'étranger... 

— Il ne vous est rien arrivé de fâcheux, 
j'espère, Monsieur ? osa dire le père Nane, en 
levant la main à sa toque d'un geste d'ancien 
soldat ; il portait à sa boutonnière le ruban jaune 
de la médaille militaire. 

— Au contraire, au contraire, c'est un héri- 
tage ; j'hérite d'un oncle qui me laisse sa 
fortune ! Et tenez, balbutia Marcel soudain 
confus et tirant de sa poche un louis, qu'il 
glissa dans la main de M me Nane, voilà pour 
l'étrenne de cette bonne nouvelle. 

Il se sauva, échappant aux exclamations et 
remercîments des concierges ; il s'ébaubissait 
d'avoir cédé à ces deux impulsions irraisonnées, 
en donnant congé, et en prenant ces humbles 
gens pour confidents. « Vraiment, se demanda- 
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t-il, quel diable m'a poussé? Est-ce que cet or 
me grise de nouveau? » Il déposa son chapeau 
dans son cabinet de travail, se regarda dans 
une glace, s'y vit si changé qu'il ne se reconnut 
pas. « Eh ! la joie va bien à ma figure, d'ordi- 
naire soucieuse et pensive; comme mes yeux 
s'éclairent, on dirait que j'ai dix ans de moius! » 
Il pensa alors à son camarade de bureau, au 
ministère, un aimable garçon nommé Bost, 
qu'il se promit d'inviter à un dîner fin, chez 
Bignon. pour toaster à l'héritage. C'était donc 
vrai qu'il héritait ! Alors, il se mit à valser, tout 
seul, les bras arrondis comme s'il tenait par la 
taille une de ses cousines, Marthe, Colette ou 
Amédée ; puis quand il fut las, essoufflé, il 
s'assit à son bureau, et sur une belle feuille de 
papier écolier, de sa plus pure écriture d'atta- 
ché au ministère des beaux-arts, il écrivit : 

« Monsieur le Ministre, 

« J'ai l'honneur de résigner entre vos mains 
« les fonctions d'attaché au cabinet dont vous 
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« aviez bien voulu m'honorer, et je vous prie 
« de vouloir bien accepter ma démission. 

« Veuillez accepter, je vous prie, Monsieur 
« le Ministre, l'expression de mes sentiments 
« respectueux. » 

Et il signa : 



« Marcel Fralan. » 



Il 



Quand il pénétra le lendemain, précédé par 

un domestique en habit noir qui lui ouvrit la 

porte, dans le salon des Aligant, il se sentit 

déchargé de la gêne qu'il éprouvait toujours, à 

faire son entrée sur le parquet glissant comme 

un miroir, au milieu des fauteuils si beaux 

qu'ils semblaient interdire qu'on s'assît dessus; 

d'ordinaire, il craignait de renverser quelque 

potiche, rentrait ses coudes peureusement* 

croyant presque à une hostilité des choses, 

depuis que, s'appuyant à un guéridon, il en 

avait fait choir tout un jeu de photographies, à 

l'étalage sur un petit chevalet. Cette fois, il 

14- 
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avait l'assurance de l'homme qui peut casser 
un bibelot, et en offrir un autre, plus beau. 
Cette confiance en soi, cependant, faillit lui 
être fatale, car ses bottines vernies qu'il venait 
d'acheter une heure auparavant, chez un grand 
faiseur, patinèrent sur le parquet glacé et il dut 
se raccrocher au piano, dont les cordes vibrè- 
rent. Personne heureusement ne le vit que le 
domestique, qui, avec le sang-froid impertur- 
bable des gens de cette sorte, prononça : 

— Madame est sortie, mais Mademoiselle va 
descendre, elle est avec M" e Roy. 

« Comment, Colette est ici ? » songea Marcel ; 
il savait les deux cousines peu sympathiques 
l'une à l'autre; elles se voyaient pourtant. 
Colette, bonne musicienne, de goûts artistes, 
mordue par l'ambition de devenir une cantatrice 
et d'être applaudie, sinon au théâtre, du moins 
dans les concerts, plus en rapport avec son 
éducation bourgeoise et l'honorabilité de sa 
famille, Colette, — que les Aligant invitaient les 
soirs de grande réception et qui payait de sa 
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personne en chantant un air d'opéra, entre un 
monologue de Coquelin cadet et une chan- 
sonnette d'Yvette Guilbert, — Colette savait bien 
que sa riche cousine, elle absente, le prenait de 
haut avec l'apprentie artiste, élève d'Aubry et 
auditrice du Conservatoire qu'elle était encore ; 
mais elle savait aussi que Marthe, en revanche, 
l'enviait sans oser se l'avouer et souffrait des 
applaudissements que la belle voix de sa 
cousine méritait, tandis qu'en dépit des 
leçons des meilleurs maîtres, elle-même restait 
incapable de jouer autre chose que quelques 
valses et polkas, toujours les mêmes, qu'elle 
exécutait mécaniquement. Marcel s'amusait de 
cet antagonisme sourd, que traduisaient, entre 
les deux cousines, certains sous-entendus, 
demi-mots, intentions dans un regard ou un 
pincement de lèvres, toute cette petite comédie 
à laquelle les femmes excellent ; mais Colette 
lui était très sympathique, et tellement que, 
même à côté de Marthe, elle risquait bien 
souvent de faire pencher la balance en sa faveur. 
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Que de fois, blessé ou humilié chez les Ali gant, 
il avait été, inconsciemment, chercher du con- 
fort auprès d'elle ; rien qu'en entendant sa voix 
chaude et pénétrante, à voir ses doigts blancs 
et agiles éveiller au piano une symphonie de 
Schuman n, il avait éprouvé l'apaisement subit 
qui nous vient des belles choses ; et une recon- 
naissance particulière s'élevait aussitôt en lui 
pour l'artiste, interprète de cette musique 
simple et profonde qu'elle sentait si bien. 

Mais une tenture se souleva, au fond du 
salon, et dans le passage que lui ouvrait le 
bras tendu de Marthe, Colette Roy entra, brune, 
vive, petite, avec des cheveux bouclés en toison 
d'Astrakan sous un bonnet de fourrures noir 
avec lequel ils se confondaient, ce qui lui 
faisait une tête singulière de tzigane, accentuée 
par son nez courbe, ses yeux d'un noir d'encre 
et sa petite bouche rouge comme un piment. 
Elle était habillée un peu en chien fou, l'air 
vif et décidé, quelque chose dans sa personne 
qui semblait se moquer du qu'en-dira-t-on. A 
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côté d'elle, Marthe, avec sa longue et fine tête 
ovale, sa peau d'un blanc mat, ses yeux verts, 
et l'effilé de toute sa personne grandie encore 
par une robe très ajustée, avait un autre 
cachet d'élégance, le même que sa levrette 
Mirza, jolie bête serpentine à poil café au lait, 
à laquelle Marcel en plaisantant lui avait 
affirmé un jour qu'elle ressemblait, par une de 
ces inexplicables et mystérieuses analogies qui 
appareillent le profil humain et une silhouette 
animale. 

Dans la poignée de main que lui donnèrent 
successivement les deux jeunes filles, le shake- 
hand intime, franc et sans réserves de Colette, 
l'abandon aussitôt retiré de la main froide de 
Marthe, comme aussi dans l'expression si diffé- 
rente de leurs yeux, affectueux chez la pre- 
mière, secs chez la seconde, Marcel sentit bien 
le contraste des deux natures ; etpeut-être, si 
Colette fût restée, eût-il, au contact de sa pré- 
sence, perçu plus nettement encore le dés- 
accord d'âme qui faisait valoir l'intime supé 
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riorité et la préférence qu'il lui accordait sou- 
vent sur Marthe, par dépit envers cette dernière. 
Mais Colette, qui était en retard, dit avec cette 
volubilité qui ne manquait pas de charme chez 
elle : 

— Ainsi c'est promis, vous viendrez m'enten- 
dre au concert ? Mon Dieu, que j'ai peur 
d'avance ! Je compte aussi sur vous, Marcel ; 
ma mère vous a envoyé deux billets, mais il 
faudra claquer ferme. 

— Où sera-ce ? demanda-t-il. 

— Salle Erard, demain vendredi! Un ven- 
dredi, si ça allait me porter malheur ! Oh ! 
un très beau concert, pourvu que je sois en 
voix ! La Materna chantera. Voulez-vous un 
programme ? tenez, voilà mon nom, mon nom 
de guerre bien entendu: Francine Nor ; là, au 
commencement de la seconde partie. Au revoir, 
il faut que je me sauve ; adieu, Marthe ; bon- 
jour, Marcel! — Elle embrassa l'une, serra la 
main à l'autre et se sauva précipitamment. 

— Cette bonne Colette, — dit avec un accent 
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intraduisible Marthe Aligant, en se retournant, 
après un silence, vers Marcel. — Bien gentille ; 
quel dommage qu'elle s'habille si excentrique- 
ment et qu'elle soit un peu... — Elle ne pro- 
nonça pas le mot, mais se toqua légèrement le 
front avec la carte d'invitation que Colette lui 
avait apportée. 

— Elle a du talent, dit Marcel, sur le ton de 
mollesse un peu lâche d'un amoureux qui n'ose 
contrarier celle de qui son sort dépend 

— Peuh ! fit Marthe, du talent, tout le monde 
en a, à présent. Penserez-vous que cela la 
mènera bien loin, son ambition? Mais j'oublie 
que vous l'encouragez, au lieu de l'éclairer 
sur les déceptions qui l'attendent. Comme 
si elle ne ferait pas mieux de se chercher un 
mari ! 

— Se marie qui peut 1 allégua-t-il, songeant 
que Colette, sans grande fortune, n'avait d'autre 
capital que son talent, ressource chanceuse, il 
est vrai, mais d'où l'inconnu pouvait jaillir, 
alors que le professorat, bondé de capacités 
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sans emploi, n'offrait que d'aléatoires courses 
au cachet. 

— Non ! se marie qui veut ! répliqua Marthe 
impérativement, comme choquée d'un doute 
injurieux pour son sexe. 

— Eh bien donc ! Marthe, voulez- vous vous 
marier, vous ? demanda-t-il à brûle-pourpoint, 
supprimant une transition qu'il cherchait et ne 
trouvait pas. 

— Me marier ? — Elle eut l'air étonné qu'il 
l'interrogeât si directement. — Cela dé- 
pend... avec qui? Pourquoi me demandez- vous 
cela ? 

Marcel devint rouge, eut conscience du gouffre 
que sa question venait de creuser, et au fond 
duquel il se sentait attiré comme par un vertige ; 
éluderait-il, se raccrocherait-il sur la pente 
imprudente où il glissait déjà, était-il temps 
encore ? Ou fallait-il, les yeux fermés s'aban- 
donner à son destin ? Aimerait-il assez Marthe 
pour risquer son avenir, sa vie, son bonheur? 
La perplexité lui donna sans doute un air 
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embarrassé qui agaça la jeune fille; elle le 
cingla de cette phrase : 

— Pourquoi ouvrez- vous des yeux pareils? 
Est-ce que vous connaissez un mari pour moi ? 

Marcel, reprenant peu à peu son aplomb, for- 
tifié par l'idée des trois cent cinquante mille 
francs qu'il sentait derrière lui, et énervé bizar- 
rement par l'inédit de ces sensations neuves 
répondit : 

— Peut-être, oui. 

— Ah ! est-ce que je le connais ? demandâ- 
t-elle vivement. 

— » Oui, fit-il encore. 

— Oh ! dites-moi, qui est-ce ? 

— Vous ne devinez pas ? 

— Non, est-ce un de vos amis, est-ce quel- 
qu'un de riche? 

— Vous tenez beaucoup à ce qu'il soit 
riche? répéta- t-il, frappé du ton presque âpre 
et de la convoitise avec laquelle elle avait 
prononcé ce mot. Il avait failli avouer qu'il 
s'agissait de lui-même, mais cela le retint; 

15 
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il voulut savoir à quoi s'en tenir au juste sur 
le désintéressement de Marthe. Elle le regardait 
bien en face, comme stupéfaite de sa question et 
repartit : 

— Mais sûrement, à, quoi pensez-vous de me 
demander cela? Est-ce qu'avec mes goûts, mes 
besoins de luxe, le bien-être auquel je suis 
habituée, je peux épouser quelqu'un de pauvre? 

— Qu'appelez-vous quelqu'un de pauvre ? 

— Je ne sais pas, une petite position, cinq 
ou six mille livres de rente par exemple. — Elle 
se mordit les lèvres, devant l'application directe 
qu'elle avait l'air de faire à Marcel ; pourtant, 
elle avait parlé sans penser à lui. 

Il objecta, un peu ému, peiné malgré lui, en 
dépit de sa nouvelle fortune, et l'oubliant pres- 
que, comme s'il était encore le Marcel d'avant- 
hier : 

— Cependant, six mille livres de rentes, bien 
que modestes pour commencer, constituent 
presque le traitement d'un chef de bureau. Bien 
des gens n'ont pas cela. Et s'il s'agissait de 
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quelqu'un qui vous aimât bien, qui fût assez 
jeune et assez courageux pour améliorer sa car- 
rière à force de travail... 

Le devina-t-elle? Elle le regardait fixement, 
et comme si elle eût peur qu'il allât se déclarer 
et qu'elle redoutât l'ennui d'une scène de sen- 
sibilité et d'explication, elle coupa court : 

— Oh ! mon cher ami, ne confondons pas 
ces deux mots : sentiment et mariage. Si je me 
marie, c'est pour avoir une vie, non seulement 
assurée, mais supérieure à celle dont je jouis 
chez mes parents. J'ai l'air égoïste, je ne suis 
que pratique. Où est la simplicité de nos 
grands-pères? A-t-on voiture et chevaux à 
moins de cinquante mille livres de rente ? 

— Ah ! fit Marcel, piqué au vif de se sentir 
encore pauvre, devant l'ambition de la jeune 
fille, ah! il vous faut un si beau parti? Vous 
croyez donc, vraiment, là, en toute sincérité, 
que la fortune fait le bonheur? 

— Je ne le crois pas, dit Marthe, j'en suis 
sûre! — Et toute sa mince personne, cambrée 
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dans un fauteuil, le buste droit et la tète haute, 
affirmait sa conviction. 

— Tant pis pour mon ami, murmura Marcel. 
A vrai dire, il n'est pas précisément pauvre, 
quoique son budget n'atteigne que la moitié de 
celui que vous venez de fixer; il avait la naïveté 
de s'imaginer qu'avec vingt mille livres de rente, 
il pouvait s'offrir à une jeune fille ; apparem- 
ment, il croyait vos désirs plus simples, et se 
méprenait. 

Sentit-elle la pointe de sarcasme, l'allusion à 
sa dot relativement peu élevée ? 

Marthe lui jeta à la dérobée un vif regard 
sournois; un moment, elle avait supposé que 
Marcel plaidait pour lui-même ; mais cette for- 
tune qu'elle ne lui connaissait pas la déroutait ; 
il ne s'agissait donc pas de lui; comment eût- 
elle pu le croire ? Ce fut en toute candeur qu'elle 
répondit, avec une vivacité irréfléchie : 

— Vingt mille livres de rente, sans doute ! 
eh bien, mais ce n'est pas grand' chose. Le 
baron de Nolhas m'en offre soixante mille ! 
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Marcel devint pâle; ce marchandage, ces 
chiffres le firent sourire d'amertume, et s'effor- 
çant de maîtriser son dégoût : 

— M. de Nolhas est vieux, répliqua-t-il avec 
colère, il a un râtelier, une perruque, une cein- 
ture élastique pour comprimer son ventre. Il 
n'est pas possible que vous pensiez à épouser un 
vieux ! 

Elle avait pincé ses lèvres, et la dureté têtue 
de son joli visage lui donnait une expression 
un peu méchante. 

— Soixante mille livres de rentes, répétâ- 
t-elle à mi-voix. 

Marcel se leva : 

— Il me resté à vous souhaiter le bonheur, 
dit-il gravement, carpour la fortune, M. deNolhas 
ou tout autre vénérable vieillard vous l'appor- 
tera sans doute. Peut-être des jeunes gens 
seraient-ils moins empressés, ils raisonnent 
comme vous, et avec un bon sens aussi pratique. 
Mais vous ne tenez pas à eux, n'est-ce pas? Il 
fallait toute la candeur de mon ami.. Cepen- 
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dant, s'il s'en trouve un parmi nos connais- 
sances, je vous l'enverrai. 

Décidée à ne pas se fâcher, goûtant même 
un certain plaisir à voir l'humiliation et la rage 
sourde de Marcel, Marthe demanda avec un sou- 
rire de ses lèvres minces : 

— Mais enfin, votre ami, existe-t-il seule- 
ment ? Nomrae*4e moi. Qui était-ce ? 

— Un imbécile, repartit Marcel en s'incli- 
nant très bas. 

Elle prit immédiatement sa revanche, non 
sans esprit : 

— C'était donc vous, pauvre ami ! Je l'avais 
deviné tout de suite. 

Elle ajouta, féline et cruelle : 

— Mais je ne vous ai jamais aimé, mon bon 
cousin. Si, pourtant, d'amitié. Allons, quittons- 
nous amis, tenez, donnez-moi une franche 
poignée de main. Pourquoi bouder ? ne vous 
ètes-vous pas bien moqué de moi, avec vos 
vingt mille livres de rente ? 

— Mon Dieu non, dit-il simplement, je viens 
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d'hériter cette misère, de mon oncle Charmont, 
le frère de ma mère. 

— Ah ! fit Marthe en le regardant au fond des 
yeux, et votre première pensée a été de venir... 

— Mon Dieu oui ; et il avait l'air d'ajouter : 
« J'ai été bien niais, n'est-ce pas ? » 

Marthe parut émue, ce qui ne lui arrivait 
jamais ; ses lèvres qu'elle mordit devinrent très 
rouges, du rose couvrit ses joues. 

— Vous devez me trouver bien ridicule, bien 
égoïste et bien orgueilleuse? dit-elle enfin, Mais 
puisque j'ai été franche avec vous, que j'aie au 
moins le mérite d'une franchise complète ! Je suis 
heureuse, très heureuse, oh ! croyez-le pu ne le 
croyez pas, qu'il vous arrive ce grand bonheur ! 
Je vous remercie du fond du cœur d'être venu 
m'offrir de le partager, mais je n'en suis pas 
digne, mon bon Marcel. Oubliez mes sottes 
taquineries, et ne croyez que l'amitié vraie qui 
me fait parler en ce moment. Ce n'est pas parce 
que vous êtes plus ou moins riche (vous l'êtes 
cinq ou six fois, plus que moi !) que je refuse 
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votre offre si affectueuse ; c'est parce que je ne 
suis pas la femme qu'il vous faut. Vous avez 
des goûts simples, vous aimez vivre chez vous, 
au coin de votre bibliothèque, les pieds au feu; 
moi, j'aime la dépense, les courses dans les 
magasins, les visites, le bal. Avec moi vous 
seriez malheureux, car je vous mènerais, et, 
comme les gens faibles, vous récrimineriez en 
des discussions continuelles. Mon cousin, il vous 
faut une bonne femme, une femme d'intérieur, 
aimant son ménage, aimant les enfants. Mes 
parents vous diraient que vous êtes bien jeune, 
puisque vous avez vingt-trois ans à peine ; j'ai 
paru trouver insuffisante la situation précaire 
de... votre ami, — fit-elle avec un sourire mi-gai 
mi-triste, — mais la question n'est pas là ; elle est 
dans la différence de nos natures, et ceci, mon 
ami, que vous valez beaucoup mieux que moi, et 
que je ne saurais pas vous rendre heureux!.. 
Elle avait parlé avec vivacité, d'une voix con- 
vaincue, que nuança une mélancolie, aux der- 
nières phrases. Cette franchise émut Marcel au 
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vif ; il oublia les vaines et agressives paroles 
du début ; un revirement complet se fit en lui ; 
et généreusement : 

— Marthe, ne décidez rien encore, réfléchissez. 
Je vous ai crue intéressée, toute de vanité et 
d'ambition ; mais, quand on s'exprime comme 
vous venez de le faire, c'est qu'on est capable de 
comprendre le sens élevé de la vie. Êtes- vous 
sûre que nos caractères et nos goûts diffèrent 
autant que vous le dites, et que, par des con- 
cessions mutuelles, nous ne puissions assurer 
cette entente sans laquelle, en effet, la vie en 
commun n'est pas tenable ? Je suis sûre que vous 
vous êtes calomniée en affirmant que le grand 
luxe vous était indispensable ; et que vous 
soyez prête à vendre votre jeunesse, votre 
beauté, votre vie entière à un vieillard, pour 
de l'argent, de l'argent ! — répéta-t-il avec mé- 
pris, — je ne puis le croire, non, quand même 

» 

vous me l'affirmeriez, et que je le verrais de 
mes yeux ! 

Marthe semblait émue, mais comme il espé- 

45. 
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rait l'avoir ramenée à lui, elle posa un doigt 
sur ses lèvres : 

— Chut, j'entends maman qui rentre. 

— Vous n'avez pas dit votre dernier mot, 
Marthe ; réfléchissez, voulez-vous me donner 
une réponse demain ? 

— Soit, demain soir, au concert. 

Et Marcel, trop troublé pour affronter 
M rae Aligant et l'importunité d'une conversation 
banale, s'esquiva sans bruit. 

Dans la rue, sa fièvre tomba ; à la pensée de 
son argent qui l'attendait chez son notaire, il 
reprenait assurance. Trois cent cinquante mille 
francs, après tout, lui seraient une jolie fiche de 
consolation, si Marthe ne consentait pas à l'é- 
pouser. Chose bizarre, étonnant retour du cœur : 
cette perspective fâcheuse le laissait assez calme ; 
il se reprenait à songer à ses deux autres cou- 
sines, Colette Roy et Amédée de Chancy. Eh ! 
mon Dieu ! peut-être, à la place de Marthe, 
eussent-elles moins fait les difficiles ? Une 
involontaire rancœur lui venait contre les 
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Aligant, pour leur côté parvenu, les goûts stu- 
pides de dépense et lé bas respect de la fortune 
qu'ils avaient inspirés à leur fille. Il murmura, 
en haussant les épaules : 

« Peuh ! si je tenais toujours à me marier, 
quand môme, ne me reste-t-il pas Colette ! Et 
si Colette... ne reste-t-il pas encore Amédée? 
Ah ! celle-là ! par exemple !.... » 

De se dire qu'Amédée de Chancy, pauvre 
malgré son nom noble, humble employée des 
postes et télégraphes, pourrait dédaigner sa for- 
tune, une fortune à laquelle certainement, dans 
ses plus beaux rêves, elle n'aurait jamais osé 
songer, Marcel goûta pleinement la joie égoïste 
des riches, ces riches auxquels il reprochait, à 
l'instant, leur âme de parvenus ; et il riait tout 
bas de plaisir, dans la rue, avec une peur qui 
avivait ce plaisir : — si ce n'était pas vrai qu'il 
héritât, ou si le notaire dans la nuit filait avec 
la caisse !... 



III 



Arrivé de bonne heure au concert, Marcel 
resta dans les couloirs, guettant l'apparition de 
M me Aligant etde sa fille.Mais ce furent les Chancy 
qui se montrèrent les premiers, tous au complet, 
en Parisiens qui n'ont pas souvent le plaisir 
du théâtre et qui ne laissent perdre aucun billet 
de faveur. En tète venait M. de Chancy, vieillard 
très digne, mais complètement aphone et bien 
éteint, à la suite d'une première attaque d'apo- 
plexie ; M me de Chancy suivait, maigre, sèche, 
avec les yeux durs et l'air constamment irrité 
d'une personne qui, souffrant du foie, se plaint 
par surcroît de l'écrasement d'une vie précaire, 
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des soins à donner à un mari malade, de la 
surveillance à exercer sur deux fils, grands 
garçons que l'âge ingrat ' enlaidissait, et qui 
avaient de la mousse sur les joues, car cela ne 
pouvait s'appeler encore de la barbe. 

Amédée seule était jolie, au milieu de cette 
famille terne et maussade, d'une grâce inquié- 
tante et discrète, d'exaltation contenue ; elle 
avait de très beaux yeux noirs et veloutés, un 
sourire qui la métamorphosait toute, mais qui 
ne se montrait qu'en de rares éclairs de joie ; 
car le plus souvent elle laissait voir une expres- 
sion de mélancolie soucieuse, où se trahissaient 
les déboires d'une jeunesse sacrifiée et astreinte 
à une profession médiocre. Elle portait bien 
la toilette, encore que sa robe fût modeste et 
son chapeau rafraîchi pour la circonstance. Ses 
gants non plus n'étaient pas très neufs. Mais 
cette simplicité forcée, et qu'on devinait dou- 
loureuse à la jeune fille, toucha Marcel ; il y 
compatit ce soir-là plus que les autres fois, il 
éprouva une pudeur, une gêne de se sentir 
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riche, devant ses parents, et surtout devant sa 
cousine. Laborieuse par nécessité, demain, les 
jours suivants, elle continuerait son métier 
d'employée, tandis que lui, fier de sa démission 
donnée, voyait s'ouvrir la vie libre, avec des 
occupations de son choix, un fond d'oisiveté et 
la distraction des voyages. Le sentiment des 
injustices du sort, et de la chance inouïe qui 
lui était échue, le porta à se montrer très 
aimable envers Amédée et ses parents, comme 
si, par ces petits soins spontanés, tels que les 
débarrasser au vestiaire et les aider à trouver 
leurs places, il palliait, d'une infime compen- 
sation, le tort tout platonique qu'il se reprochait 
de leur faire par son brusque enrichissement. 

— Croyez- vous que Colette soit très émue? 
demanda Amédée. Il faut être bien courageuse 
pour chanter devant toute une salle. 

— Ou bien effrontée, déclara M me de Chancy. 
Si son pauvre père vivait encore, ce n'est pas 
lui qui aurait laissé monter sa fille sur les 
planches 1 
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Marcel n'essaya pas de plaider la cause de 
Colette, et de faire comprendre à son austère 
cousine la nuance qu'il y avait entre chanter 
dans les concerts ou au théâtre ; la différence, 
pourpeusensible qu'elle parût, existait pourtant ; 
si des contacts fâcheux y étaient inévitables, 
une certaine hiérarchie de talent, la présence 
d'instrumentistes d'élite, une tenue plus réser- 
vée au foyer des artistes, cette demi-correction 
qu'imposent l'habit noir et la robe de soirée, 
en opposition avec les costumes travestis du 
théâtre, toutes ces raisons eussent produit peu 
d'effet sur M me de Chancy ; et peut-être n'avait- 
elle pas absolument tort. Si le préjugé de la 
bourgeoisie contre les gens et les mœurs de 
théâtre tient encore par des racines si pro- 
fondes et si tenaces, n'est-ce pas l'effet d'une 
répulsion fondée sur les difficultés atroces et 
les périls que ce métier réserve à une femme 
décidée à rester honnête, et à n'arriver qu'à 
force de talent? Marcel répondit : 

— Je vais aller tout à l'heure au foyer serrer 
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la main à Colette. Je vous rapporterai ses 
impressions. 

Et comme des gens s'installaient, le refoulant, 
il leur céda la place, en disant à Àmédée : 

— A tout à rheure. 

La salle était presque remplie maintenant et 
les dames Aligant ne paraissaient pas. «Veulent- 
elles donc faire une entrée à sensation, quand tout 
le monde sera assis, et renverser les petits 
bancs ! » se demanda Marcel agacé ; et aussitôt 
il perçut en lui-même ce petit agacement, et 
s'étonna d'être si peu remué, au moment où 
Marthe allait lui donner une réponse formelle, 
accepter ou repousser sa main. Il se dit : « Mais 
est-ce que je ne l'aimerais pas comme on doit 
aimer, quand on se marie? Se peut-il qu'au 
moment où ma vie se décide, je sois si calme! » 
Il voulut se persuader que c'était le sang-froid 
du joueur, quand la bille est lancée et qu'on ne 
peut plus l'arrêter ; mais non, il y avait au fond 
de lui presque de l'indifférence, une de ces 
sécheresses qui stérilisent momentanément les 
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cœurs les plus sensibles. N'avait-il donc aimé 
Marthe, ces derniers mois, que parce qu'il avait 
cru sa conquête impossible? Mais le sang lui reflua 
aucœnr et il devint rouge, il venait d'apercevoir, 
i l'entrée de la salle, Marthe et sa mère, celle- 
ci importante et encore belle, sous une armure 
de jais, entourée du frou-frou raide de sa robe 
de soie, celle-là très élégante, un peu trop, comme 
toujours. Il s'empressa auprès d'elles, les con- 
duisit à leurs places ; il se trouva qu'elles tou- 
chaient à la sienne ; pendant qu'ils s'asseyaient, 
on frappait les trois coups. Il s'était placé à 
côté de Marthe. 

Il lui dit tout bas : 

— Les Chancy, là-bas, de l'autre côté de la 
salle, vous font signe ! 

Marthe tourna la tête et avec cet air imper- 
tinent qui la quittait rarement, envoya un petit 
salut bien sec à ses cousins ; M me Aligant, pour 
les apercevoir, crut devoir porter à ses yeux un 
face-à-main, etleur sourit majestueusement en se 
détournant aussitôt. Seule, Amédée, droite et 
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fière, n'avait pas pris part aux avances que sa 
mère et les siens s' efforçaient de faire de loin 
aux Alîgant. Il y avait peu de points de contact 
entre elle et Marthe; souffrant de la supériorité 
sociale, des toilettes de celle-ci, de conversations 
qui ne roulaient que sur le bal, les visites, les 
succès mondains, elle gardait scrupuleusement 
ses distances ; et cette réserve, qu'on pardonne 
si malaisément aux pauvres, la rendait peu 
agréable à Marthe, à qui un peu de flatterie 
ou des compliments déguisés n'eussent pas 
déplu. 

— Amédéeason petit air pion, ce soir! dit-elle. 

Ellenarguait souvent, delà sorte, une certaine 
raideur triste, chez sa cousine, et aussi la vaine 
etbieninutile supériorité quelesétudesd'Amédée 
et son brevet supérieur semblaient lui conférer 
sur elle, qui était restée fort ignorante, mais qui, 
par contre, n'ignorait aucune des petites roueries 
de la femme qui veut et sait plaire. Marcel jugea 
l'attaque peu généreuse, il aimait par-dessus 
tout la bonté ; bien des fois, l'esprit peu chari- 
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table de Marthe l'avait froissé. II la sentit tout 
à coup loin de lui, étrangère par bien des points 
à sa nature, et il se sentit lui-même très éloigné 
d'elle. N'avait-elle pas eu raison de dire qu'ils 
avaient des caractères trop différents ? Jusqu'en 
leurs goûts, ils ne sentaient rien de même. 
Cette extrême élégance, par exemple, qui forçait 
les regards à se fixer sur elle, rien ce soir ne 
déplaisait autant à Marcel. Il fut tout surpris de 
se répéter qu'elle allait lui donner une réponse 
définitive. A quel déroutant entraînement avait- 
il donc cédé, en insistant pour la convaincre? H 
se demandait, perplexe: «Mais quand et comment 
va-t-elle me parler? Ce ne sera pas sans doute 
devant sa mère, qui ne sait rien, cela se voit. 
Ce ne sera pas pendant qu'on exécutera le 
Prélude de Parsifal ou que Coquelin cadet 
débitera un monologue? Va4-elle me glisser le 
billet doux classique, plié en forme de petit 
chapeau? » Il attendit, écouta attentivement deux 
ou trois morceaux, puis ne voyant rien venir, il 
se leva, pendant une pause qui suivait des 
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applaudissements, alléguant qu'il allait saluer 
Colette et M me Roy. 

— C'est cela, allez, dit Marthe, et si vous ne 
reparaissez pas, au revoir! 

Elle lui tendit la main : 

— Comment donc, fit-il, mais je reviens... 
Il s'arrêta court, gauchement; dans leshake- 

hand que Marthe lui donnait, il venait de sentir, 
entre la maingantéede la jeune fille et la sienne, 
le contact d'un petit papier plié. Il sut du moins 
l'escamoter habilement, en s'émerveillant du 
tour de passe-passe et du sang-froid avec lequel 
Marthe avait opéré, profitant d'une seconde où 
sa mère se baissait pour ramasser son éventail. 
Vite, il s'esquiva, anxieux d'ouvrir le billet. Si 
Marthe allait vouloir de lui, pourtant ! Toute 
sa tendresse lui revint. Il sortit de la salle et, 
avant d'y rentrer par la porte réservée aux ar tistes , 
dans son impatience, il s'arrêta sous un réver- 
bère, en pleine rue, et dépliant le papier, il lut : 

« J'ai bien réfléchi, mon cher Marcel, et ma 



274 fors l'honneur. 



réponse est : Non. Mais, si cela peut vous con- 
soler, je n'épouserai pas davantage M. de 
Nolhas. Voulez-vous, à défaut de mieux, ou 
de pis, accepter Pamitié fraternelle et dévouée de 

« Marthe Aligant. » 

Il resta un moment immobile, sans parvenir 
à rassembler ses idées. Puis il se mit à rire, 
sans gaieté, d'une façon nerveuse. « C'est net, 
au moins ! » murmura-t-il tout haut, et devant 
cette écriture ferme, ascendante d'ambition, aux 
t fortement barrés d'énergie, il se dit : « Eh bien, 
elle a raison, après tout, il faut lui tenir 
compte de sa franchise ! » Il froissa le papier 
dans ses doigts, et ne voulant le garder par 
délicatesse, il le déchira entre ses dents, le mit 
en pièces et le dispersa. « Cela m'avait choqué, 
pensa-t-il, qu'elle me le glissât en cachette; 
mais vraiment, pour ce qu'elle avait à me si- 
gnifier, ma pudibonderie était bien ridicule ! » 
Il s'étudia alors, écouta son cœur, s'efforça do 
s'affirmer qu'il avait beaucoup de chagrin, 
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mais ne put y parvenir. Sans doute, une pe- 
tite douleur lui pinçait bien une fibre ténue et 
sensible, au côté gauche, et il éprouvait cette 
vague mélancolie qui suit toute illusion perdue, 
toute conclusion irrévocable, mais une peine 
profonde, point ! Son amour-propre seul était 
atteint. 

« Elle me trouve trop petit garçon pour elle, 
pas assez hardi cavalier, manquant de carac- 
tère et d'ambition, trop jeune aussi peut-être et in- 
capable de lui offrir le bras solide, le concours 
expérimenté sur lequel elle veut s'appuyer afin 
de parvenir ! Elle a peut-être raison ! En tout 
cas, sa franchise est loyale. Le luxe qui l'entoure 
ne peut lui faire illusion sur la médiocrité de 
sa dot. Elle sait que les épouseurs vont aux 
filles très riches. Il y a quelque honnêteté de 
sa part à refuser la vie sûre, sinon très brillante 
que je lui apportais. Elle ne se sent pas capable 
de faire mon bonheur, mais elle ne veut pas 
faire non plus mon malheur ; c'est quelque 
chose ! Bast ! n'y pensons plus! si elle dit vrai, 
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et n'épouse pas M. de Nolhas, ne sera-ce pas 
bien méritoire de sa part? Elle m'offre son 
amitié, soit, soyons amis ! » Quand Marcel en 
fut là, il s'aperçut qu'il avait grande envie de 
pleurer, comme un enfant. Et n'en était-il pas 
un, aussi ? Ne s'était-il pas monté l'imagina- 
tion, dans la candeur de ses vingt-trois ans et 
la solitude de sa vie, n'ayant plus son père ni 
sa mère, et ayant reporté naturellement son 
affection sur les trois jolis visages de Marthe, 
Colette et Amédée? 

Machinalement, pendant ses réflexions, il 
était entré dans un couloir, puis dans une 
pièce éclairée, et il se trouva tout à coup au 
milieu du foyer des artistes. Il chercha des yeux 
Colette sans l'apercevoir. 11 y avait beaucoup 
de monde réuni, des spectateurs comme lui 
ayant un intérêt dans les coulisses, et des gens 
fiévreux et loquaces qu'on devinait des artistes^ 
Un violoniste à grands cheveux, dans un coin r 
accordait son instrument et, le portant à son 
oreille, en auscultait la sonorité; unedivette de 
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café-concert, devant une psyché qui la reflétait 
en pied, répétait, en un plongeon de tout le corps 
au milieu d'un évasement de jupe bouffante, 
de belles révérences au public; enfin Coquelin 
cadet, prêt à entrer en scène, immobile près ' 
d'un portant, dans le recueillement qui précède 
une prise de possession de rôle, semblait couver 
les irrésistibles monologues qu'il allait débiter, 
et modeler sur sa figure, par une contraction 
lente et consciente des traits, ce masque de 
rire aux yeux clairs que tout Paris lui connaît. 
Un chuchotement de gloire l'entourait, un 
respect souriant ou familier, des gens se cli- 
gnaient de l'œil en le regardant, des voix basses 
disaient aux arrivants: « Cadet! Cadet est 
làl » Un baryton célèbre, à la beauté lourde et 
aux moustaches de cent-gardes, bombant la 
poitrine sous le plastron blanc de son habit 
noir, regardait de haut tout le monde, et sem- 
blait dire : « Eh bien, après 1 Imbéciles, c'est 
moi que vous devriez regarder ! » Et de temps 

à autre, comme pour accorder ses cordes vo- 

16 
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cales, il se tirait de la gorge quelques-uns de 
ses sons .étouffés, de ces gammes confuses 
qu'on entend s'échapper d'un orchestre qui se 
prépare. 

Personne ne fit attention à Marcel, il fut 
seulement bousculé par un monsieur pressé, 
l'organisateur du concert qui, un énorme bou- 
quet en main, courait l'offrir sur la scène à une 
pianiste dont les exercices frénétiques venaient 
de s'achever, en un grand fracas d'applaudis- 
sements. Marcel aperçut alors Colette; elle 
s'était retirée dans un petit salon attenant, et en 
feuilletant son livret de musique, elle causait 
avec son accompagnateur, petit homme barbu 
et hirsute, tout en crin noir, pareil à un hérisson. 
M me Roy, affaissée dans un fauteuil, les mains 
jointes sur ses genoux, avait cette attitude d'at- 
tente résignée qui caractérise les mères d'ac- 
trices; mais rien d'autre, en elle, ne marquait 
l'infériorité sociale de ce rôle, auquel elle 
paraissait bien supérieure, par l'honnêteté de 
ses bons yeux, et la candeur limpide de son 
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visage un peu enfantin, qui la faisait rassembler 
à un chérubin bouffi. Seul, son front, énorme 
et bombé, annonçait l'exaltation d'un cerveau 
un peu chimérique, passant du découragement 
à l'espérance la plus folle, une de ces tètes du 
Midi qui ne vivent que par l'illusion. Et ne 
fallait-il pas cela, pour que l'irréprochable 
M me Roy, veuve d'un capitaine au long cours, 
qui eût pu vivre de ses rentes avec Colette, 
eût consenti, après une longue résistance, à 
toutes les dépenses de leçons et de cours, à 
toutes les fatigues du chaperon rivé à sa fille, 
que nécessitait pour elle la vocation obstinée de 
Colette? Elle attendrissait toujours Marcel par 
la façon confidentielle et convaincue dont elle 
lui disait, d'une voix qu'un léger accent relevait : 
« Elle a trente mille francs par an dans le gosier, 
ça n'est pas rien, eh! ça? » 

Elle leva sur lui le regard affectueux et recon- 
naissant que les gens dépaysés dans un milieu 
étranger jettent à l'ami auquel ils pourront s'ac- 
crocher et parler. 
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— Ton cousin, dit-elle. 

Colette tendit la main à Marcel, une main 
sèche et froide, dure comme bois et d'où le 
sang semblait s'être retiré ; impersonnelle aussi 
était sa robe blanche; par contre, la vie affluait 
sur son visage et se réfugiait toute dans ses 
yeux brillants de fièvre; elle avait une flamme 
d'animation; et son sourire, involontaire et 
nerveux, se crispait. 

— J'ai le trac ! dit-elle. 

Ce mot simple, familier, parut à Marcel 
singulièrement expressif, bref et sec qu'il son- 
nait comme une secousse cassant les nerfs, 
brisant la moelle épinière, envahissant l'être de 
cette glaciale et frissonnante angoisse que con- 
naissent encore, un jour de première, les 
artistes les plus sûrs du public, après vingt ans 
de succès. Il répondit : 

— Il y a beaucoup de monde, le public est 
très chaud ce soir. Vous n'avez qu'à chanter 
comme pour vous sans vous occuper des 
gens. 
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— Où êtes- vous placé? Je chanterai pour 
vous, dit-elle. 

— C'est cela. — Et il sourit en indiquant à quel 
endroit de la salle il se trouvait, près des dames 
Aligant. Il savait quel besoin ont souvent les 
artistes de se choisir un spectateur sympa- 
tique, pour lequel ils réservent tous leurs efforts 
et auquel ils s'efforcent de plaire. Des per- 
sonnes firent irruption dans le petit salon et 
coupèrent court. Une cantatrice de l'Opéra- 
Comique, aidée d'un monsieur à grande barbe 
et au plastron étoile de brillants, s'emmitouflait 
de ses fourrures avant de sortir. On la compli- 
mentait, et elle riait très haut. L'organisateur 
du concert arriva, faisant : « chut » ; mais voyant 
à qui il avait affaire, il se mit au diapason, 
parlant haut lui-même et accompagnant la chan- 
teuse jusque dans le couloir. Pendant ce temps, 
Coquelin cadet, acclamé et rappelé en scène, 
déclamait un dernier monologue. Marcel, se 
sentant trop en public pour parler à sa cousine 

et la voyant d'ailleurs très absorbée, préféra, 

16. 
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en prévision de l'entr'acte, souhaiter belle chance 
à Colette et s'éclipsa. Mais il échappa avec 
peine au bavardage dont la bonne M me Roy 
l'obsédait, à mi-voix, heureuse de pouvoir causer 
avec quelqu'un, et d'affirmer ainsi sa présence 
et sa petite importance à des gens qu'elle ne 
connaissait pas, et dont elle surprenait, de-ci 
de-là, un regard lancé vers elle ou plutôt sur 
sa fille. Dans le corridor, il se croisa avec le 
baryton à grosses moustaches, qui poussait des : 
— RreumîRrrabreum! Rrrheum! se raclant 
le gosier avec majesté, et en expulsant d'avance 
tous les chats. 

Quand Marcel rentra dans la salle où l'en- 
tr'acte suscitait un va-et-vient de foule, des 
sorties, des entretiens de gens se reconnaissant 
et bavardant ensemble, il aperçut de loin tous 
les Chancy, groupés autour de M me Aligant et 
de Marthe, et leur faisant, dans le vide des 
places environnantes, une sorte de cour, au 
milieu de laquelle les deux femmes trônaient, 
noblement assises. Tout le monde en le voyant 
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se retourna vers lui ; les visages, hormis celui 
de Marthe, étaient allumés de curiosité et les 
yeux pétillaient. Il crut qu'on allait l'interroger 
à propos de Colette, mais non, c'était lui qui 
était en cause. 

— Faut-il vous féliciter de votre bonheur ou 
de votre discrétion ? lui demanda avec bien- 
veillance M me Aligant. Nos cousins m'apprennent 
l'héritage que vous venez de faire : tous mes 
compliments. 

— Hou ! le cachottier ! — s'écriaM m8 deChancy, 
adoucissant la dureté de son visage, et riant d'un 
rire qui parut peu sincère à Marcel. — Croyez- 
vous qu'il nous aurait dit quelque chose ? Si 
cependant quelqu'un se réjouit de ce qui vous 
touche, c'est bien nous ! Dis-le-lui donc aussi, 
Amédée ! 

La jeune fille rougit, en regardant son cousin, 
et garda le silence. 

— Mais, comment savez-vous?... 

— Ah ! vous mériteriez qu'on ne vous le 
dise pas ! minauda M me de Chancy. C'est votre 
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collègue du ministère, M. ïtosl, qui vient de nous 
apprendre cette bonne nouvelle, et aussi que 
vous aviez donné votre démission. 

— Bost ? où donc est-il ? demanda Marcel 
contrarié. Il n'avait pu, en effet, en allant au 
bureau le matin pour la dernière fois, taire à 
son camarade la vérité ; il ne se doutait pas, 
seulement, que le hasard amènerait celui-ci le 
soir au concert, et le mettrait en présence des 
Chancy qu'il connaissait. S'il les avait instruits, 
c'était sans penser à mal, assurément. 

— Mais, balbutia-t-il, tout cela s'est fait si 
vite. Décemment, où et quand aurais-je eu le 
temps de vous l'apprendre? 

— Bien, bien, on fait le mystérieux, dit 
M me de Chancy, ou le fier ; oui, oui, vous allez 
le prendre de haut avec nous maintenant. Je 
suis sûre que vous ne daignerez même plus venir 
dîner dans notre modeste appartement? 

— Mettez-moi à l'épreuve, dit-il en souriant. 
M me de Chancy se contenta de le menacer 

du doigt, d'un air qu'elle s'efforçait de render 
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gracieux, et qui grimaçait presque. Il eut 
l'intuition nette que, bien loin de se réjouir, 
elle l'enviait rageusement, ne comprenant pas 
qu'une telle chance put tomber sur un benêt 
de son espèce. La sonnette de rappel tinta, et 
chacun reprit ses places ; personne ne lui avait 
parlé de Colette, oubliée. 

— Je suis seule avec Amédée à ne vous avoir 
pas complimenté, lui dit Marthe d'un air fin 
et malicieux, où il lut de la tendresse, et aussi 
lacuriosité bienféminine qu'elledevaitressentir 
à se demander l'effet qu'avait produit sur lui 
la lecture du petit billet de refus. 

Il répliqua, avec le ton juste qui convenait : 

— Je sais que vos sentiments sont ceux d'une 
amie sincère. 

Elle inclina la tête, marquant qu'elle avait 
compris, et que le pacte, entre eux, était signé 
de ce moment. 

— Ah ! voici Colette ! fit-elle, elle nous a 
vus. 

Elle sourit et fit un signe de tète à Colette, 
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qu'un monsieur àbeaux favoris venait d'amener 
sur la scène, tandis que le petit accompagnateur 
aux crins raides, plus hérisson que jamais, les 
jambes et les coudes repliés, se mettait en boule 
devant le piano. 

Les premiers accords partirent, faisant mal, 
par une sympathie d'inquiétude et d'espoir, aux 
nerfs de Marcel. La voix de Colette monta tout 
à coup, jeune et chaude, phrasant le Soir de 
Lamartine, musique de Gounod. Elle aurait 
préféré une mélodie de Schumann, mais son 
professeur lui avait conseillé ce morceau, d'une 
exécution moins difficile et d'un effet plus 
certain. Un silence bienveillant, une sympathie 
montante, à la fin de l'air, l'enveloppaient ; 
une seconde après qu'elle eut fini, le charme se 
prolongea, puis les applaudissements éclatèrent, 
bruyants et soutenus. Et ce n'étaient pas seule- 
ment les Aligant, Marcel et les Chancy qui 
claquaient des mains, mais presque toute une 
salle gagnée à cette jeunesse et à cette convic- 
tion, frappée par l'allure originale et le charme 
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tzigane de Colette, sous ses cheveux d'astrakan, 
avec ses yeux de feu et son visage étincelant. 
Marcel, dans sa joie nerveuse du succès, la vit 
à peine saluer, prendre le bouquet que lui offrait 
le beau monsieur à favoris, et sortir de scène. 
11 applaudissait de toutes ses forces avec le reste 
des spectateurs pour a rappeler. 

— Ah ! vraiment, c'est très bien ! déclara 
M™ 6 Aligant. 

— Oui, oui, très bien ! avoua Marthe, peut- 
être jalouse au fond, mais domptée, tant il 
est vrai que le succès, mais le succès seul, 
triomphe de tout ! • 

Le reste du concert ne présentant pas grand 
intérêt à M me Aligant qui se sentait venir la 
migraine, elles sortirent après le morceau 
suivant, et Marcel alla les conduire jusqu'au 
coupé qui les attendait. Après quoi, il retourna 
dans le foyer, afin de complimenter Colette. Il 
la trouvaen train de mettre sa pelisse, devant la 
psyché du grand salon ; M me Roy l'aidait. Cette 
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fois, la main de Colette, qu'elle tendit à Marcel, 
était brûlante; elle souriait, d'un air las, dans 
la détente un peu triste qui succède à une 
grande émotion, et cette solitude qui suit, pour 
les artistes, le premier empressement des com- 
plimenteurs, le bruit des applaudissements. Elle 
oubliait son bouquet, Marcel le lui tendit ; 
elle prit ce symbole banal du triomphe, et un 
instant enfouissant son visage au milieu des 
roses, parut respirer le parfum de cette soirée 
et la douceur de sa réussite. 

— Vous nous accompagnez? demanda-t-elle 
à Marcel. 

— Oh! oui, venez, dit M me Roy. Je connais 
Colette, elle ne va pas vouloir dormir ; venez, 
nous ferons un petit souper. 

Marcel s'inclina, sachant la bonne dame 
gourmande. Il héla un fiacre dont le cocher les 
chargea de mauvaise grâce. La voiture se mit 
à rouler, et Marcel tout à coup et M me Roy 
s'aperçurent que Colette pleurait, dans une 
détente de tous ses nerfs crispés par la soirée» 
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Ils la pressèrent de questions affectueuses. 

— Non, laissez, laissez,, dit-elle, cela me fait 
du bien. Ce n'est pas du chagrin, je vous assure. 
Tout à l'heure, il n'y paraîtra plus. 

Et elle souriait de nonveau, au milieu de ses 
larmes. 



17 



IV 



Marcel, en s'é veillant, se frotta les yeux. 
Lent à reprendre possession de soi, il passa en 
revue l'intérieur de sa chambre, le papier des 
murs et les meubles familiers; le souvenir de 
soirée d'hier lui revint, la réponse de Marthe, 
le succès de Colette. Il se sentit tout triste, 
malgré la perspective de la vie nouvelle, aisée 
et confortable qu'il inaugurait. Tant qu'il n'avait 
pas été jusqu'au bout de son amourette pour 
Marthe, il avait pu imaginer les conclusions 
les plus diverses à ce roman dont il composait 
chaque jour, en son esprit, une page; à présent, 
il lisait le mot Fin sur cette partie du livre de 
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sa vie. Les regrets qu'il éprouva, la mortifica- 
tion d'amour-propre qu'il subissait à ne pas se 
sentir aimé par la jeune fille, — car l'aurait- elle 
repoussé si elle l'eût aimé? — s'augmentèrent 
d'une mélancolie, dès qu'il songea à Colette et 
revécut leur fin de soirée, les deux heures 
d'intimité passées chez elle et sa mère, dans 
leur appartement de la rue des Petits-Champs, 
autour d'un guéridon supportant un fin petit 
souper improvisé, auprès du piano surchargé 
de partitions, dans ce rond de clarté amicale 
que projetait une grosse lampe de famille, tandis 
que Mite, la chatte de Colette, fixait sur eux des 
prunelles dilatées et curieuses. 

On avait beaucoup causé, et avec confiance* 
La nouvell e que Marcel héritait avait été accueillie 
avec joie par ses cousines et, lui avait-il semblé, 
sans arrière-pensée. Toutefois il n'avait pu 
s'empêcher, à son vif amusement, de constater 
la considération plus marquée dont la bonne 
M me Roy l'avait aussitôt entouré, considération 
qu'il avait déjà notée chez M rae Aligant et "M me de 
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Chancy ,soit que les trois mères reconnussent dès 
lors^n lui un bon parti, même au cas où elles ne 
devaient pas en tirer un profit personnel , soit que 
leur expérience leur fît saluer, d'un hochement 
de tête approbatif, Ja valeur et l'omnipotence 
de l'argent, là où les trois jeunes filles, par con- 
tre, ne manifestaient, à voir leur cousin riche, 
qu'une naïve satisfaction,soulignée par desnuan- 
ces appropriées au tempérament de chacune. 

Un échange de confidences, ensuite, avait 
mis Colette en cause ; son talent, ses efforts, 
les chances de réussite que l'avenir lui réservait,, 
tout cela avait été discuté, apprécié. Marcel se 
souvint de l'avoir sondée sur ses intentions; 
persisterait-elle dans la voie difficile de l'art? 
Ne se laisserait-elle pas tenter, à l'occasion, par 
un mariage qui lui apporterait, avec la sécurité 
et le confort de la vie bourgeoise, la liberté de 
se livrer pour elle et chez elle à son amour de 
la musique ? Certes, le succès semblait s'an- 
noncer, mais que de difficultés à vaincre encore, 
non seulement le labeur d'un art ingrat, qui ne 
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souffrait point la médiocrité et voulait le pre- 
mier rang, mais encore le mauvais vouloir, les 
résistances intéressées, les critiques de certains 
individus prêtes à se transformer en éloges, mais 
à quel prix ! Bref, sr elle n'était pas douée d'une 
volonté à toute épreuve, de quoi user sa jeu- 
nesse, sa santé et les plus belles années de sa 
vie... La réponse de Colette lui tintait encore k 
l'oreille : * 

— J'aime la musique plus que tout; si je ne 
pouvais chanter à pleine voix «et traduire avec 
âme ce que je sens, rien n'aurait plus de saveur 
pour moi. Je passe des nuits à étudier, à m'iden- 
tifier avec la pensée de Gluck, de Schumann, 
de tant d'autres; c'est ma passion, le seul but 
que je conçoive au monde. Je ne suis heureuse 
que lorsque je peux m'y livrer complètement. 
Le mariage dont vous parlez, la vie calme et 
bourgeoise, m'ont été offerts, on me les offre 
encore, et je ne puis me résoudre à les accepter. 
Les soins d'un ménage, des enfants, rien de 
cela ne peut se concilier avec un goût aussi 
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impérieux et aussi absorbant que celui que 
j'éprouve pour la musique ! 

Là, M me Roy avait soupiré, et Colette 
d'ajouter : 

— Ah! si j'en croyais maman, vous-même 
qui sans doute pensez comme elle, oui, je me 
marierais peut-être, et je n'aurais pastort, 
qui sait! Mais je serais sûrement malheureuse, 
et ce serait bien pis ! 

Elle avait alors parlé,, en toute franchise, à 
Marcel, -d'un jeune homme qui l'aimait, trente- 
trois ans, une belle position, beaucoup de 
sérieux et de droiture. Elle avait une vive 
sympathie pour lui ; par malheur, il était tout 
à fait opposé à sa vocation d'artiste, dont il ne 
voulait voir que les inconvénients. Jamais il ne 
souffrirait que sa femme chantât dans un con- 
cert, ni même qu'elle fût une de ces virtuoses 
de salon, pour lesquelles le monde désarme sa 
sévérité et qu'il applaudit à huis clos. Il 
n'aimait pas au reste, bien qu'il s'en targuât, 
vraiment et sérieusement la musique ; il serait 



296 fors l'honneur. 



jaloux d'un art qui lui prendrait le meilleur de sa 
femme, et Colette ne pouvait se résoudre à renon- 
cer, fût-ce pour le bonheur, à des penchants qui 
l'entraînaient si irrésistiblement, fût-ce pour 
son malheur ! 

Comme Marcel en était là de ses souvenirs, 
la concierge, M me Nane, lui apporta, dans la 
pièce voisine, son chocolat et ses lettres, avec 
le Figaro. Il se leva et fit sa toilette, heureux de 
n'avoir point à aller ensuite à son ministère, un 
peu dépaysé pourtant parla rupture d'unehabi- 
tude de cinq années. « J'aurais pu devenir sous- • 
chef, pensa-t-il; Bost, qui est depuis moins 
longtemps que moi au bureau, va hériter de 
mes chances. » Ayant, par ce coup de tête irré- 
fléchi, rompu avec sa vie de tous les jours, il ne 
savait pas encore comment il la remplacerait. 

« Ah! soupira-t-il, pourquoi Marthe n'a-t-elle 
pas voulu de moi ? Pourquoi Colette préfère- 
t-elle l'art au mariage, et se trouve-t-elle déjà 
nantie d'un amoureux, au cas où elle se ravi- 
serait ? » Il constata que cette découverte des 
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sentiments intimes de Colette, qui aurait pu 
l'affliger, ne lui causait qu'un chagrin très 
bénin. « Décidément, se dit-il, il est écrit que 
je n'épouserai aucune de mes cousines! » Et ce 
qu'il avait éprouvé pour elles, à des degrés diffé- 
rents, de vague, de tendre ou de profond, lui pa- 
rut un rêve de très jeune homme, une imagina- 
tion d'enfant qui n'a pas connu encore la vie. Il 
pensa encore à Bost ; s'entendrait-il aussi bien 
qu'avec Marcel avec le remplaçant qu'on lui in- 
fligerait, dans la même pièce? L'indiscrétion in- 
volontaire que l'attaché avait commise la veille 
à son sujet, au concert, lui remit en mémoire 
les Chancy. Il revit le sourire aigre-doux de 
M me de Chancy, l'air pensif et sérieux d'Amédée. 
« Pauvre Àmédée, elle aurait mérité un 
meilleur sort! Cela va lui paraître plus dur 
encore, son métier à l'hôtel des postes, quand 
elle pensera à moi qui me promènerai, la 
canne à la main, en flâneur. » Une voix lui 
souffla bien : « Eh ! mais, qui t'empêche de 
l'épouser, celle-là? » Mais une autre voix à 
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laquelle il n'avait point de part, répliqua im- 
médiatement : « Ah ! non, cela aurait trop Pair 
d'un pis aller! » Comment exprimer cela, et 
s'en rendait-il bien compte lui-même ? Av.ant 
d'hériter, il n'envisageait pas sérieusement 
l'idée d'épouser, non seulement Amédée, mais 
tous les Chancy, ce qui ne se pourrait éviter, 
toute la famille devant être à la charge de 
l'homme assez hardi pour risquer sa demande; 
maintenant qu'il était riche, il ne se souciait 
pas de devenir le protecteur de toute. la famille. 
Était-ce déjà qu'il obéissait à l'égoïsme de l'or, 
ou qu'Amédée, jolie, bien faite, désirable à tous 
les autres points de vue, ne le séduisît pas 
comme femme? Il n'en savait trop rien au 
juste, le certain est qu'il lui avait toujours 
témoigné "un affectueux intérêt; mais soit que 
M mo de Chancy, aux aguets dans sa sollicitude 
de mère, se méfiât de lui, en sa qualité déjeune 
homme, soit qu'Amédée n'aimât point à se 
livrer, la sympathie mutuelle qu'ils auraient "pu 
ressentir était restée entre eux comme un 
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bouton de fleur à moitié fermé et qui a du 
mal à éclore. Peut-être, s'il avait pu connaître 
sa cousine de plus près... mais surveillée 
comme elle était, sans la liberté laissée à Marthe 
ou à Colette par leurs mères, comment pénétrer 
son moi intime? Elle allait seule, il est vrai, 
à son bureau et en revenait; mais la délicatesse 
de Marcel lui eût interdit de l'accompagner dans 
la rue. Il se mit à rire tout à coup, en se rap- 
pelant l'amabilité familière de M me de Chancy, 
hier soir; cela lui ressemblait si peu! Est-ce 
qu'elle verrait en lui, par hasard, le beau parti 
inespéré dont rêvent toutes les mères? En ce cas, 
par une contradiction bien naturelle, il suffisait 
qu'on pût le convoiter comme gendre pour qu'il 
n'eût aucune envie de se présenter. 

Un coup de sonnette l'interrompit. Il alla 
ouvrir, et ne fut pas peu étonné de reconnaître, 
dans l'ombre du palier, M me de Chancy et sa 
fille. 

— Par exemple, balbutia-t-il, quelle aimable 
surprise ! 
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— Et inattendue, n'est-ce pas, inattendue? — 
dit la vieille femme en minaudant, tout en jetant 
à la dérobée un regard fureteur vers la chambre 
de Marcel. — Nous vous dérangeons, j'en étais 
sûre. Mais ce ne sera pas pour longtemps, voici 
de quoi il s'agit... 

— Asseyez-vous donc, fit-il, en les introdui- 
sant dans son cabinet de travail, vous me faites 
grand plaisir, au contraire. 

— Oui, je vous avais promis de venir visiter 
un jour votre appartement de garçon. (L'avait- 
elle promis?) Mais, vous êtes très bien ici, une 
belle vue ! (Elle n'en pensait pas un mot.) N'est-ce 
pas, Amédée?... Elle s'est tordue un peu le pied 
dans l'escalier, c'est pour cela qu'elle paraît mal 
à l'aise. 

— Mais non, maman! protesta la jeune fille, 
tandis que Marcel, empressé, proposait un cor- 
dial, de l'eau de mélisse, qu' Amédée refusa, avec 
non moins d'empressement. M me de Chancy 
reprit : 

— J'avais affaire dans votre quartier, nous 
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passions par hasard (par hasard?) dans la rue et 
je me suis dit: « Ce n'est pas une heure pour 
monter chez les gens (nouveau regard furtif et 
espionneur), mais tant pis, j'en profiterai pour 
inviter Marcel à déjeuner. Car c'est de cela 
qu'il s'agit, mon cher cousin. Nous avons reçu 
des foies de canard de Dax, et nous nous repro- 
cherions de les manger sans vous. Demain 
dimanche vous convient-il? Vous viendriez de 
bonne heure et nous passerions l'après-midi 
ensemble. S'il fait beau, on se promènera. 

Marcel hésita, en regardant Amédée. Elle avait 
sa robe de tous les jours, son petit chapeau de 
velours noir, sa tenue d'employée qui se rend au 
travail, jolie avec cela, d'un charme triste qui 
voulait paraître gai ; de là une gaucherie assez 
gracieuse, chez elle. 

— Oh! n'hésitez pas, c'est dit, n'est-ce pas? 
répéta la mère. 

Marcel s'inclina, en lui offrant, par galanterie, 
un petit bouquet de violettes qui s'épanouissait 
sur la cheminée : 
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— Non, dit-elle, une vieille femme comme 
moi ; offrez-le plutôt à Àmédée ; — et comme ils 
s'étaient levés, tous trois: — Tu vois bien, dit- 
elle à sa fille, <jue tu ne vas que jusqu'aux yeux 
de Marcel; mettez-vous côte à côte, là, regardez- 
vous dans la glace, (lia se sourirent, cela va de 
soi.) Elle prétendait que vous étiez de même 
taille; tu vois, Marcel est beaucoup plus grand 
que toi. 

Elle ajouta : 

— Ça lui va bien, d'ailleurs. Sauvons-nous, 
maintenant 1 

— Mais je descends avec vous, fit-il, le temps 
de mettre mon pardessus. 

Il les laissa dans le petit salon et passa dans 
la chambre à coucher, cherchant ses gants. 
Pendant qu'il se donnait un coup de brosse, il 
aperçut, â travers la porte vitrée qu'il avait 
repoussêe,M int dfî Gliancy furetant, sans en avoir 
Tair, sur sa table de travail^ regardant récriture 
de lettres à lui adressées, tandis qu'Àmédée, 
après avoir dit à sa mère un : « Oh ! maman ! » 
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de reproche étouffé, qu'il entendit, qu'il de- 
vina, surtout à son geste, se retournait, ne 
voulant pas être complice, vers la muraille et 
feignait d'examiner un tableau. Ce rien surpris 
fut un éclair pour Marcel : « Eh ! eh ! s'écria-t-H 
intérieurement, ce n'est pas pour rien que 
la maman me fait tant d'avances ; et ce H 
curiosité, cette façon de me surprendre dans mon 
chez-moi de garçon. Me trouverait-elle, à présent, 
du mérite pour trois cent cinquante mille francs ! 
Tenons-nous sur nos gardes. » 

Et il se mit à tousser fortement, pour avertir 
de sa présence, avant de rentrer dans la pièce. 

— Vraiment, charmant petit appartement ! 
déclara la vieille dame. Qu'en dis-tu, Àmédée ? 
T'y plairais-tu? Moi, je m'y plairais! 

Dans la rue, elle dit à Marcel, au bout de 
quelques pas : 

— Mes enfants, il faut que je vous quitta. 
Àmédée, tu es en retard pour ton bureau 
dépêche-toi ! Ne l' accompagnez-vous pas un peu , 
Marcel? C'est cela, accompagnez-la, et ne fait» > 
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pas l'école buissonnière ensemble, ajouta-t-eUe 
avec un sourire indulgent. 

« Oh! oh! se dit Marcel, elle montre un peu 
trop son jeu la belle-maman! » et vivement: 

— Désolé, mais il faut que je vous dise adieu 
moi-même, je suis en retard et j'ai un rendez- 
vous chez mon notaire. 

En même temps, il hélait un fiacre et, après 
une vaine offre refusée par ces dames, de dépo- 
ser Amédée devant l'hôtel des postes, en passant, 
il jeta au cocher l'adresse du notaire et disparut 
comme une ombre, derrière la vitre de la voi- 
ture, tandis que M me de Chancy, interdite et 
déçue, lui criait en agitant son parapluie : 

— A demain, au moins! pour les foies gras ! 
Marcel songeait : « Cela me fait de la peine 

pour Amédée, que je n'aurais pas voulu quitter 
aussi brusquement ; mais vraiment, sa mère me 
croit un peu trop naïf !... » 



La moralité de cette histoire fut que Marcel 
s'excusa par télégramme, et partit le soir même 
pour Tunis. Pour que le vin vieillisse vite, ilfaul 
qu'il voyage. Marcel avait besoin de voyager et 
de vieillir, d'apprendre la vie à ses dépens, de 
faire quelques sottises pour savoir les regretter 
ensuite, de connaître les hommes, de se mêler 
au coudoiement des intérêts et à la mêlée des 
ambitions. Il n'épousa aucune de ses trois cou- 
sines, quisuivirent chacuneleur destinée : Marthe 
se maria avec un député mûr que le krach judi- 
ciaire de Panama déshonora, un vilain mon- 
sieur d'avec lequel elle dut divorcer. Colette 
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chante en Russie, c'est une artiste de grand talent, 
décidément ! Amédée est restée fille et va tou- 
jours à son bureau. 

PI us d'une fois, Marcel pensa à elle avec regret. 
Il avait bien songé à lui faire accepter une cin- 
quantaine de mille francs, comme donation affec- 
tueuse: mais le moyen? La générosité est chose 
trop romanesque aujourd'hui. C'est comme la 
dîme des pauvres qu'il voulait prélever sur l'hé- 
ritage. Sa libéralité se borne à donner cinq cents 
francs par an au bureau de bienfaisance, et 
dix sous aux mendiants qu'il rencontre. C'est si 
difficile d'être riche, et bailleurs, pourquoi être 
original et se distinguer des autres? 

Pourtant, cette Amédée qu'il croyait moins 
aimer que ses cousines, avec son air digne, son 
sourire sérieux, absorbé, un peu triste, sa jolie 
taille et ses robes simples, ce serait drôle s'il 
l'avait épousée ? Oui, mais avoir M me de Chancy 
pour belle-mère... 

Bah ! qui sait, il trouvera peut-être pis ! Amour 
de cousin et cousines, frêles bulles de savon, 
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beaux rêves de jeune homme et d'enfant I Et il 
conclut ses songeries par ce lieu commun mélan- 
colique : 

— Ainsi va la vie ! il faut bien que jeunesse 
se passe !... 
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